在很多新疆孩子的记忆里，总有一幕挥之不去：一个暖洋洋的秋日午后，妈妈会早早地把花毯子铺在院子里，手里攥着一块黄澄澄、黏糊糊的羊尾油。随着血脉压制的一声“过来！”让我们条件反射般凑过去。
下一秒，温热的油脂从指尖传来：先抹脖子，顺着衣领渗进皮肤；再抓起胳膊，细细揉进肘弯的糙皮；最后按住膝盖，连关节缝都不放过，蹭得裤脚边都泛起油光……还没反应过来，人已被轻轻一推：“躺好！别动，晒透了才管用！”
眯着眼躺在毯子上，羊尾油在阳光下慢慢化开，暖得有点痒，风里飘着淡淡的膻香。
那时，只觉得麻烦又油腻，长大后才明白，那一身被阳光烘烤过的脂香，是母亲用最原始的方式，为我们筑起抵御干燥与寒冷的屏障。
不得不说，我们新疆娃小时候吃得是真好！从小就开始养生！
一罐羊尾油，不仅滋养了我们的身体，陪伴着我们度过童年，更沉淀着饮食、医药与文化的智慧。
羊尾油｜新疆菜的“点睛之笔”
在新疆人的味觉体系中，羊尾油是一种很重要的调味品，哪怕只用一点，也能让食材焕发出独有的醇香。
手抓饭的灵魂，恰恰藏在“只加一点”的羊尾油里。无需多，只需一勺滚烫的羊尾油入锅，待其融化成透亮油膜，先下羊肉块煸炒出脂香，再放胡萝卜、洋葱炒出清甜。
这一点点油脂，并不会让抓饭变得油腻，反而像“催化剂”般，顺着米粒的缝隙慢慢渗透，让每粒米都裹上淡淡的油亮光泽，入口时既有羊肉的鲜、胡萝卜的甜，又有米香的醇厚。少了这“一点”，抓饭便失了那份恰到好处的温润。
▲图片来源：小红书@Sylvia土土
作为新疆人常吃的早餐，哈利瓦的暖香同样离不开羊尾油的加持。
将一小块羊尾油放进锅中化开，直到泛着浅金的油光，缓慢倒入雪白的面粉，再用小火慢炒至面粉染上浅棕色。
羊尾油的作用是“润”而非“腻”，既能避免面粉炒糊，又能让麦香在油脂中充分释放。
加入少许热水，待黄冰糖融化后搅匀成粘稠状，小火稍微加热至食材完全混合均匀即可。盛在瓷碗里的哈利瓦还冒着热气，油润的金棕色看着就暖胃。
搭配着馕，挖一勺入口，绵密不噎人，甜香里裹着羊尾油的温润，早起的凉意瞬间被驱散，是最实在的早餐慰藉。
▲图片来源：小红书@ Suu-
在新疆人的节庆茶桌与日常零食中，白砂糖饼干是最常出现在家庭聚会、节日招待中的点心。
揉面时只需加入少许融化的羊尾油，无需多，就能让面团更易塑形，烤出来的饼干边缘带着浅金焦色，在咬开时酥脆掉渣，嘴里满是小麦的清香与羊尾油的淡奶味。
油脂经烘烤后，膻味尽散，只剩纯粹的香。
节庆时，一盘盘刚烤好的白砂糖饼干会与干果、奶茶一同摆上餐桌，酥脆的口感里藏着“甜蜜顺遂”的寓意。
平常的日子里，家长烤上一炉，给孩子当放学后的零食，一口饼干一口热奶茶，满是家常的暖意。
▲图片来源：小红书@Arzium.
这一口羊尾油赋予的酥脆，让普通的白砂糖饼干，成了新疆人记忆里独有的风味印记。
羊尾油的妙，从不在“多”而在“准”，哪怕只用一点，也能让抓饭、哈利瓦、白砂糖饼干等这些美食有了“新疆味”的灵魂。
这不仅是味觉的搭配，更是新疆人懂食材、会生活的智慧，让每一口食物都是恰到好处的烟火气。
天然良药｜独特的“草原抗生素”
长辈们总说羊尾油能治半身子的病。小时候觉得很夸张，其实不然，不要轻易质疑老一辈的养生秘方。
在药用场景中的它，是各民族医药长期实践沉淀的疗愈良方。
哈萨克族对羊尾油的药用认知，已在一代代的实践与总结中，从零散的民间经验转变成了系统的智慧。
《中国民族医药杂志》中，就总结了羊尾油的核心药用价值：羊油味甘、性温、无毒；有温散寒邪，补肾助阳、补虚润燥的功效，可针对性调理多种病症。
▲图片来源：小红书@不想取名字
在一些地区的中医医院（如维吾尔医医院、哈萨克医医院等医院），羊尾油是特色疗法的核心介质。
医生将温热的羊尾油配合推拿手法进行经络按摩，用于缓解肌肉痉挛、关节疼痛及慢性胃肠疾病。
作为自治区级非物质文化遗产项目《玛依斯拉吾婴儿保健术》的重要组成部分，羊尾油也偶尔被用于新生儿抚触按摩，通过透皮吸收促进血液循环，预防呼吸道感染与湿疹，承载着代代相传的生命守护。
文化符号｜藏在油脂里的传承与敬意
对新疆各民族而言，羊尾油早已超越食材本身，成为一种文化仪式的象征。在哈萨克牧区，辨识优质羊尾油、掌握炼制与按摩技艺，是一门代代相传的手艺。
在节庆与待客之中，羊尾油更是身份与诚意的体现。维吾尔族婚礼宴席上的抓饭，必含羊尾油，寓意新生活丰裕温暖；过去条件有限，母亲们会把炼好的羊尾油装进玻璃罐，放在阴凉处备用；冬夜炉火旁，全家围坐炼油的画面至今难忘。
如今生活条件得到改善，超市里有各种护肤品和植物油，但许多家庭仍坚持每隔一段时间亲手炼一次羊尾油。
那罐凝固的油脂，用最原始的方式，守护最亲近的人。这是一种属于妈妈辈的生活哲学，不张扬，但细致入微。
从“避之不及”到“读懂珍视”
从童年嫌弃的“油腻”，到成年后懂得珍惜的宝藏，羊尾油见证了一代代新疆人的成长，也映照出这片土地千百年来的生存智慧。
它是餐桌上的“新疆味”核心，是自然馈赠的天然良药，也是母亲指尖揉进肌肤的暖意。
你记忆中的羊尾油，是什么模样？是奶奶护手的秘方？是节日宴席上的那一口焦香？还是冬夜里，一家人围着炉火炼油的笑声？欢迎大家在评论区分享自己与羊尾油的故事！
信息来源标注：
羊尾油在哈萨克医药中的应用，《中国民族医药杂志》
自治区级非遗项目《玛依斯拉吾婴儿保健术》简介
-END-
主 编：穆尼热
副 主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依
版 块：迹忆新疆
版 主：阿依波塔
作 者：迪娅热·居来提
校 对：阿卜来提
排 版：祖丽阿娅提
后 台：范明悦
图片来源：网络、小红书