老罗最近那场“科技春晚”，搞砸了。原定晚上7点开始，结果他48分钟后才上台，现场观众喊退票，直播评论区全是“重新定义7点”。

他就这么站台上，一鞠躬，说“都是我的错”。然后说票钱全退，166万多的钱一分不留，全捐了。

这事看着挺狠。毕竟门票早就卖光了，300到1000不等，六档票两小时抢空。五千人到场，线上两百多万看着，谁不是冲着他七年没办科技活动才来的。

可活动一开始就出问题。网络卡，PPT错乱，视频播不出来，连五条人上去唱歌音响都坏了。台上的老罗自己也说，有种破罐子破摔的劲儿。

他解释说，是返送监听有问题。其实就是他听不见自己讲话，得靠耳机。但这行当这问题15分钟就能解决，延迟近一小时，明眼人都知道，准备不行。

后来他发微博说，自己有ADHD，就是多动症，注意力没法控制，已经十八年了。发布会从不彩排，PPT永远最后改，吃最大剂量药也不顶用。体力也不行了，熬一晚第二天心脏不舒服。

这话说出来，很多人突然就懂了。原来不是不在乎，是他扛不住了。

以前他是那个能连续几天不睡搞产品的人，现在50多了，药都不管用。他还说，如果这病治不好，以后这种大型活动不会再办，怕害人害己。

很多人说，他靠嘴吃饭都能日进斗金，播客流量那么大，干啥不好？但他偏要搞科技大会，说想帮创新团队被看见。

可这次活动，更像是几个品牌轮番上台介绍产品，有大疆、洗碗机、外骨骼机器人。有人说，这不是科技分享，是带货拼盘。连嘉宾Tim都被拉上去当场吃面演示。

他宣布退票退款时，现场一下子安静了。然后有人鼓掌。这波操作确实猛，钱退了，名声还做了公益。

但这背后的问题没消失。一个中年男人，还想拼，但身体不听使唤。名气再大，钱再多，也架不住精力不如从前。

很多人都以为，成功了就能硬撑到底。可老罗这回是真撑不住了。他不是不想守时，是根本管不了自己的节奏。

这也不是第一次他出状况。以前创业欠6个亿，直播还了8个多亿，现在又要搞AR。他总在挑战自己，但这次，身体先亮了红灯。

他最后那句话挺真实：如果改善不了，就不办了。不是认怂，是认命。

这事不只关乎他一个人。有多少中年男人还在熬夜加班，觉得自己还能顶？其实早就不是年轻时候的身体了。

名气、金钱、责任，全都压着，可最基础的东西——健康，却没人敢提。

老罗鞠了那一躬，不是只对观众，更像是对自己多年硬扛的一次清算。