文 | 佘宗明

 

01

大佬的感情线索曝光,经常跟吃的有关。

刘强东,是西红柿,王石,是红烧肉。

犹记得,14年前,田朴珺在微博上晒出的那碗“笨笨的红烧肉”,成功将她跟王石的恋情带入了大众视线。

翌日,某媒体报道这则娱乐新闻时,配了个挺有意思的标题——

“王的女人是王妃”

王是王石,也可理解为王石在房地产圈的王者段位。

王妃是田朴珺,她曾在《甄嬛传》里客串出演敦亲王福晋。

这7个字最耐人寻味的地方,不在于语带双关,而在于隐晦地道出了彼时二人的权力关系:那时的王石,仍是一代“地产教父”;当时的田朴珺,则是个逐梦演艺圈还没逐出太多水花来的N线演员。单从身份地位看,两者的“段位差”就摆在那。

但太多事情,都扛不过一个“时过境迁”。

再后来的故事,像是沿着“王的女人是王妃”的反方向来了个回旋。

王已不王。

在房地产行业的多米诺骨牌接连倒下,顺带着将牌桌上原本坚挺的“万科”牌也推倒后,王石就变成了“下山的神”,陷入了运去英雄不自由的境地。

王的女人更想做女王。

田朴珺从来都不甘于做金丝雀。早在2014年时,她就曾在接受某周刊采访时说:我不是“王的女人”,王石才是“田的男人”,“你看田字里横竖都是一个王,我应该做得比他多才对!”

 

02

两人最近的动态,又为剧情增添了很多戏剧性——

田朴珺几乎清空社交媒体账号中所有夫妻同框合影;

两人共同持股公司缩减至一家空壳企业;

十周年日常短片里,田朴珺批王石“自私”……

媒体曝出的这些信息,让“婚变”传闻不胫而走。

在不少人脑补出二人从视频访谈节目《共同说》转场到《再见爱人》的背景下,田朴珺出来做了回应。

回应简洁明了:假的。

但树欲静而风不止。

“价值掏空日,方知真情薄”“忘年恋的那头,从来都不会住着真爱情”……在网上,诸如此类的评论比比皆是。

若要从中提炼要旨,那或许就是:这婚,迟早得离。

我对此的看法是:王石跟田朴珺的关系随着强弱翻面而易位,在所难免。

有人说,王石与田朴珺的婚姻,从来不是简单的爱情故事,而是一场发生在私人领域的社会转型缩影,连接了资源、权力、自我认知的剧烈调整。

说到底,王石的运和田朴珺的命交织,注定会让这段感情关联上很多“大时代”的因素和“外部化”的元素。这些背景变了,二人的关系模式很难不跟着发生改变。

但没必要以预设“两人必将离婚”结局为前提,再据此痛批“捞女的游戏”。

那些套用“默克多&邓文迪”故事模板去审视这段“老少配”的人,也许该听下伊瓦尔·埃克朗说的那句话:任何事件都不会只有一个原因——越往前寻找,越能找到任一特殊事件发生的越多的前因;也永远不会只有一个结果——向未来看得越远,单一事件张开的网越宽。

拿“利用与被利用”的框架去看待此事,容易抹杀事件潜藏的丰富可能性。

 

03

“女版于连”,是很多人给田朴珺贴上的标签。

于连是小说《红与黑》中的主人公,醒目特点是:平民出身,极具野心,一心只想往上爬。

说田朴珺是“女版于连”,言下之意是,从她身上能看到于连的影子。

这是否在理,言人人殊。但从这些过往——

2004年在《韩城攻略》开机仪式上,身着清凉装成功抢镜

2007年巴乔来华时,作为神秘女子献吻

跟汤臣一品太子爷谈恋爱

上长江商学院、钻进名利场……

不难看出,田朴珺确实不是个普通的女同学。

有趣的是,田朴珺还跟于连那样爱自比贵族。

于连曾学习拉丁文和哲学,刻意模仿贵族举止,却因“装腔作势”被嘲笑。

田朴珺撰写“贵族论”文章,吐槽中国缺乏贵族,强调英国贵族用银餐具、要有 Wi-Fi 密码礼仪等细节,创办“承礼学院”,也差堪仿佛。

但这只是表,更重要的是里——也就是千方百计向上爬的决心。

而装载其野心的最佳装置,就是“独立女性”人设。

田朴珺就深谙此道:在“独立女性”人设成为当下流行的时尚单品之前,她就将它当挎包挎起来了。

她在节目上曾公开表示:我发誓,我这辈子,不靠男人;我发誓,我这辈子,要比男人强。

她曾在主题为“做独立女性,过精彩人生”的演讲中对“你是不是就是万科的那个田朴珺啊”的说法嗤之以鼻。

可以说,在凹独立女性Pose上,田朴珺比今天许多喊着“姐姐独美”的集美要高不少。

 

04

很拼很上进,对不对?

但很遗憾,田朴珺犯了两个错误。

一是她既要又要。

有人总结道,田朴珺的核心困境在于,她试图同时驾驭两套无法兼容的剧本:一套是依靠伴侣资源实现阶层跨越的现实主义剧本,另一套是“独立自主不靠男人”的理想主义宣言。

诚如此言,田朴珺独立女性的自我标榜再高调,都得经受几点拷问:

她拍专题片、做访谈节目,能采访到孙正义、褚时健、段永平、胡歌等,靠的是她自己吗?

她创办的主打高端西方礼仪培训“承礼学院”,能请来英国前首相夫人切丽·布莱尔、罗斯柴尔德家族成员等做嘉宾,靠的是她自己吗?

说到这,我想起了同样是以大女主形象示人的宗馥莉。

即便是想走出父亲阴影的宗馥莉,对着央视镜头都得承认:娃哈哈减去宗庆后等于零。

那田朴珺的人类高质量社交圈减去王石,又等于多少?

褚时健早已给出了答案。2014年,田朴珺写了个专栏文章《75岁创业的褚时健》,附上了她跟褚老的合照,引发舆论热议。

结果褚时健很快出来声称:自己跟田朴珺根本就不熟,只是碍于王石的面子,才有了那几张合照,至于田朴珺专栏里的信息,也不是实情。

田朴珺不是不知道这点,但她似乎更愿意待在自己给自己编织的“大女主迷梦”中。

她也有梦醒时分。2022年在接受某媒体采访时,她曾改口称:“我错了……现在再有人说我靠着老王,我觉得对,就靠他了,我不靠他我靠谁呀?”

可这无碍于她再来一句“他也靠我”。

而借势后抄了近路,却说“路都是自己蹚出来的”的姿态,在讨厌“吃香喝辣的还吧唧嘴”的舆论场里,自然是不讨喜的。

你可以在“无人扶我青云志”、但凭努力凌云霄后炫耀自己的奋斗史,却不宜在“好风凭借力,送我上青云”后自矜“我自踏雪至山巅”。

二是她的实力还配不上雄心。

这社会并不待见那些将欲望写在脸上的人,除非他们的实力配得上他们的欲望。

“菜是原罪”,回击很多质疑的最佳方式就是拿出实力来。

曾经的章子怡,如今的辛芷蕾,都是这么击碎那些涌向她们的质疑的。

田朴珺若是自己靠自己做出了一番大事业,那她拍个《甄嬛传之我是大女主》都不要紧。

但很显然,她在采访段永平、张朝阳时的表现,不支持这点。

当你的口号喊得比能力高时,舆论难免会回以讥讽。

同为“老少配”,为什么没多少人嘲讽章泽天“装独立女性”?

因为她做得比说得多——她都没喊过这句口号。

 

05

将欲望写在脸上的田朴珺,在王石还在权力巅峰时就想要“去王石绑定叙事”,在王石进入“衰老期”后还会甘于做“王的女人”吗?

答案显而易见:不会。

Angelababy(杨颖)和黄晓明的关系走向,就可资参照:在需要黄晓明的资源加持时,Angelababy都可以用“我是夜店”,来为因逛夜店被聚焦的黄晓明解围;在二人势能看似倒挂后,两人同框的画风则变成了,黄晓明为Angelababy提裙摆却得到冷脸相待。

Angelababy不是菟丝花,而是凌霄花——借高枝炫耀自己,但根茎里藏着的野心是自己的。

田朴珺亦如是。

巴菲特曾说:家庭的第一核心,永远是经济而不是感情。

王石跟田朴珺的婚姻,未必是直接建立在经济基础上,但个中的人脉嫁接、资源链接确实是被“经济”这根主线串着。

前几年,王石曾否认田朴珺傍大款,称“认识田朴珺时她比我有钱”,这话未必是恭维——早些年,王石放弃了将万科私有化以获取巨额财富的机会,后来又主动放弃了高达上千万的退休金,故而他有钱但没很多人想象中那么有钱。

但王石毕竟是王石,他的影响跟人脉都是田朴珺要借的“势”。

那时的田朴珺,标榜“独立”都得靠王石的认可来背书。

可现在情况不一样了,王石面对段永平时说的那句“和你相比,我现在应该是非常不成功”,不是谦虚——万科风雨飘摇后,王石声名仰赖的基石也动摇了。

此时的王石,即便是发长文喊话要为深陷困境的万科力挽狂澜,都得不到太多回应,其声势已不同往日。

跟权势渐颓同至的,还有年事渐高。身体的衰退与精力的下降,让74岁的王石跟田朴珺在事业上不可避免地陷入“我鸣珮响,你话南山”的不同频。

在十周年短片中,王石关心“几点回来”被田朴珺斥为“烦人”,他分享学习进步的想法遭冷嘲“你跟得上吗”,这其中就暗含了权力天平的倒转——王石固然谈不上从“垫脚石”变成“拦路石”,却也像是变成了“望妻石”。

以往那个叱咤风云的商界标杆性人物,此刻俨然低到了尘埃里,拉双眼皮戴假发依旧难挽尊。

 

06

这番情景,不免让人想起田朴珺曾出演的《甄嬛传》。

《甄嬛传》的精髓,在于描摹权力结构中个体的生存博弈与身份迭代。

回看全剧,会发现两点:

1,里面的婚配结缡,往往都是利益联姻。

向上爬,是剧中人物最常见的欲求。

2,宫内博弈的核心永远是“价值匹配”。

妃嫔的家族势力、生育能力、情绪价值,都会被纳入可量化的资源置换评估表。

当然了,附会式对照没意义。

但看到剧中晚年雍正面对妃嫔算计、子嗣觊觎,昔日掌控感逐渐被孤独与无力取代,“地产教父”会不会心有戚戚?

某种程度上,田朴珺演过《甄嬛传》,王石活在《甄嬛传》。

说这些,倒不是要给当事人贴上“捞女”“老登”标签后进行过多道德评判。

前两天就看到一篇文章,题目很不留情面:田朴珺,为什么是王石最大的败笔?

文章认为:六十多岁的王石,对田朴珺是核心资产;七十多岁的王石,则成了开始折旧的不良资产。但田朴珺是优秀的首席资源处理官,就算资产马上不良了,也能迅速做再开发、再包装、再利用,榨取边际价值,尔后再抛弃掉。

听似在理,但我仍想提醒很多人几句话:

1,王石不是傻白甜。

是他选的。

2,我们都是局外人。

外人能看到的也许只是他们愿意让人看到的。

3,不纯粹的感情也没什么“原罪”。

“一个在暮年触摸了青春的余温,一个在青春完成了资本的初代积累”,有人这样概括二人婚姻。

但就算是各有所图、难言纯粹,又有什么呢?

世俗眼光对“老夫少妻”“功利性婚姻”的不友好,经常会在某些个案面前碰壁——那些不纯粹感情难以长久的预设,也可能会被打脸。

就此事而言,很多人断定田朴珺必定会对王石“用完即弃”。

可这类预言,若干年前也曾出现在翁帆身上,结果呢?

这里不是简单类比,只是想说:在婚变消息成真前,不必以此为锚点去炮轰“捞女的游戏”,认定谁谁谁在“借势上位后过河拆桥”。

倘若只是“以前靠王石赚钱,以后靠田朴珺养家”的家内分工模式调整,无涉婚变,外人又何须置喙呢?

 

07

田朴珺想在命运棋盘上完成从依附者到主导者的一跃,无可厚非;王石得接受自己不再那么被需要,也很正常。

“王的女人”想说自己就是自己,王从王座掉下,都是他们的命数。大众可以吃瓜,但无需角色代入过深。

饶是如此,请容已经角色代入的我再唠叨几句。

2018年,田朴珺曾登上《奇葩大会》舞台,身为嘉宾的她在做陈词发言时,曾抛出金句:“但凡能活得让人嫉妒,就别活得让人同情。”

但这番言论遭高晓松当场回怼:“如果能活得让人喜欢,就别活得让人嫉妒。”

想“活得让人嫉妒”,本质上还是活在他人的目光下。

田朴珺想做大女主,若是想夺回人生主导权倒也没什么,但若只是想“活得让人嫉妒”,那她最该听取的,也许是卡夫卡的那句话——

“为了这个世界,你可笑地给自己套上了挽具。”

不值得。

@font-face{ font-family:"Times New Roman"; }@font-face{ font-family:"宋体"; }@font-face{ font-family:"Calibri"; }p.MsoNormal{ mso-style-name:正文; mso-style-parent:""; margin:0pt; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:none; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; font-family:Calibri; mso-fareast-font-family:宋体; mso-bidi-font-family:'Times New Roman'; font-size:10.5000pt; mso-font-kerning:1.0000pt; }span.msoIns{ mso-style-type:export-only; mso-style-name:""; text-decoration:underline; text-underline:single; color:blue; }span.msoDel{ mso-style-type:export-only; mso-style-name:""; text-decoration:line-through; color:red; }div.Section0{page:Section0;}