来源：@蝶谷小青牛

“第一批独生子女的结局，已经悄悄来了。”

我的一位同事，今年32岁，未婚。

在过去的三年里，她的父母相继离世。父亲病故，三年后母亲因摔倒导致脑血管破裂，也走了。

她成了真正意义上“举目无亲”的人。父母留下了一套房、一百多克黄金和一百六十万存款，数额清晰。可同时留下的，是一个巨大而无声的黑洞——这世上再无一人，会无条件地惦记她是否吃饱穿暖，再无一个地方，能让她理直气壮地称作“家”。

生前，父母年年催婚，她总觉压力山大。如今，那份催促成了再也听不到的唠叨。以前觉得是枷锁，现在才明白，那是世上最后一道将她牢牢系于人间的绳索。

今年年中，她被确诊为重度抑郁症。医生的诊断书像最后通牒，要求她立即住院治疗。她从办公室消失了，朋友圈变成一片荒芜，偶尔两三个月才浮现一条长文。字里行间，浸透着冰冷的绝望：“有时候觉得，替父母料理完后事，自己在这世上的任务就完成了。没有至亲可以牵挂，也没有至亲牵挂自己，这种轻飘飘的‘自由’，比什么都沉重。”

我们这一代，曾被称作“小皇帝”，集万千宠爱于一身。然而，那份宠爱背后，是未来全副的、无处分摊的赡养压力；而当宠爱散尽，留下的是百分百的、无人分担的哀恸与孤独。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。 而对独生子女而言，这条“归途”往往更加孤绝。她拥有的资产数字，映射的正是她情感世界被掏空的深度。钱能解决很多事，但买不回深夜一个可以拨通的号码，换不来病中一碗递到床边的热粥。

她的故事，不是孤例。它是悬在许多同龄人头顶，一座缓缓下沉的冰山露出的一角。我们总在讨论养老、讨论财产，却很少敢直视那个终极问题：当那个曾经是“全世界”的小家彻底消失，我们该如何自处？

也许，真正的“成人礼”，并非从拿到第一份工资开始，而是从你在世上再无父母可依赖的那一刻，才真正到来。而我们这一代，正在集体经历这场迟来却猛烈的“心理断奶”。