01：“中老年大学习”
大伙儿常说，一代人有一代人的鸡蛋要领。
现在看来，这都算低估了时局的严峻程度，因为，爱领鸡蛋的那辈人，又有“新鸡蛋”可以领了......
在过去一整年内，越来越多的网友发现自家爸妈开始迷上了“听网课”。
听网课，被撒网
每天雷打不动地掏出手机听讲座，不仅会认真记笔记，写感悟，还会按时上交自己的“课后作业”。
起初大伙还在感慨互联网改变生活，爸妈终于不再痴迷于刷短视频了，上上“老年网络大学”也挺好。
结果，这些所谓“网课讲座”听了个把月后，家中逐渐堆砌起了一箱箱的“保健品”，那时才发现大事不妙。
认真听课，激情消费
这种现象背后绕不开一个新词儿——“私域直播”。
首先，私域直播与私域经济等概念密切相关，“私域经济”近年来被多次提及，相比于公域流量，其目标受众更加垂直，变现也更迅速，该特性吸引了不少人入局，其中就包括盯上中老年人群的骗子。
相较于抖音快手等公域平台，私域直播通常借助微信群、企业微信、小程序等途径来完成对私域流量的营销。
这就意味着，比起直播监管相对严格的公域平台，私域直播能够更加隐蔽、灵活、无痕的进行。
《养生讲武堂》
通常而言，这些私域直播会选用微信群作为核心组织形式，每日在群内发布特定的直播链接。
没有账号，不用关注，直播间不是单独网页，就是临时小程序，不过听课学员们哪儿在意这些？
比起天天打开找不到北的“智慧机顶盒”，现在这些“专家讲学”点进链接就能看，终于让人找回了当年摁开电视就能看节目的秩序感，难怪说最懂中老年人的莫过于骗子。
不知道的还以为在看“与辉同行”
直播间名字高强度碰瓷别人董宇辉都算了。
每次直播都还设置有专属密码，管理员还会再三嘱咐叔叔阿姨们不要外传。
不明所以的叔叔阿姨担心的是养身秘籍被外面人打听到了，而组织者是怕被监管机关盯上了。
无数微信群内天天就组织观看这些临时链接直播间，所有链接几乎都绕开了公域平台，甚至连大平台会议软件都不用，而是转向一些杂牌小程序第三方直播界面，根本不会有专用APP的存在。
信息隔离，播完即关，想回看都没有机会，同样链接点回去只有“页面关闭、“链接已失效”、“内容已下架”等字样。
这种致敬当年电视机不重播就没地儿看的“古早味”，反而让一众观众掐表按时听课，认真写笔记，生怕过了这村儿就没这店，这哪里是悠哉退休，倒像是在猛看“中老年大学习”，一刻都不敢停。
中老年人帮着保密不说，要是群里有一两个不听话乱蛐蛐的，管理员会直接解散群聊，火速销毁证据。
这才是中文互联网上的“人力加密”网络，把叔叔阿姨们当区块链使。
群 内 日 常
这时有人会问了，家里长辈连个遥控器都使不明白，前面这么多线上活动，咋就吸引中老年人群上钩的呢？
前面鸡蛋没领完，这里自然有闭环。
江山易改，本性难移，技术在变迁，可“发鸡蛋”之术依旧能横扫钟情它的群体。
骗子团伙会先盘下居民区周边的许多商铺，简单装修后改为“xx优选”、“xx驿站”、“xx小站”等名字，有的甚至直接接盘各种倒闭的社区店或团购站门面，主打一个快速覆盖。
借助这些门市的掩护，他们便能以发鸡蛋蔬果米面等手段，快速获客，要领就得扫码入群。
别低估这招用蛋买人，这才是真正的“花钱买流量”。
后续为了维持人设，还会用线下讲座与门店义诊来持续获得附近居民的信任。
至于最终结局，肯定是无缝衔接上文中的一堆微信群。
更搞笑的是，当暗访记者去表示想进群，相关工作人员却表示：“没满55岁不能进”，追问为什么，问就是公司规定，反正不让进，过于年轻的，不好忽悠。
反侦查这一块
接下来就是私域带来的另一好处，逐步提纯。
每天打卡讲座，会有红包返利，按时交感想和作业，还有额外的鸡蛋领。
寒窗苦读十二载都没享受到了“回报式学习”，父母辈先享受到了，这自然是越来越起劲。
尤其是为了提升中老年人群的听课体验，骗子们还动用了不少技术手段。
直播间机器人、数据造假、评论造假什么的全用上了，让老辈子一个人观看都有出门赶集的热闹感。
根据调查，有关直播间能在仅有一位观众的情况下，让后台把数据改成1235人同时观看。
《老头老太大战人机》
让年轻人看到这些刷屏或许会有所警觉，可老人看到满屏的热闹留言，只会觉得来对了地方。
这下是高估了人性 ，低估了技术，在骗子与技术的联合绞杀下，掏钱买教训了。
累计表现好的逐步会被拉进新的群，进而完成一步步的提纯，不配合的或者薅羊毛被发现的老辈子，则会被踢走。
优秀会员专属群什么的自然是给越买越勇的中老年客户准备的，更多人则被逐渐废弃到了老群当中了。
白嫖党反而逃过一劫
等到目标客户积累到位后，就是真正的猎杀时刻。
讲座砖家从C位移到了偏房，带货主播粉墨登场，满口叔叔阿姨，实则手拿把掐。
带货商品，几乎是“祖传品类甄选”，营养液、羊奶粉、胚芽等逆天产品应接不暇，吹得那叫一个天花乱坠。
御医传人、中医养生顾问、祖传秘方、中国中医药（古方）研究院，汉字都认识，连在一起没一个真的。
主播嘴里信誓旦旦地说：“老太太吃了之后，现在一口气能从1楼爬到17楼”，这哪里是老太太，而是超能奶奶。
这不像是吃了养生产品，而是打了获得祖国人同款超能力的“五号化合物”。
这些产品大部分都是碰瓷药品或正规保健品包装的“普通食品”，因为根据其包装上的执行标准，其为非药物标准。
相当于用卖你药物的钱来给你推销饮料，中间利润赚麻了，甚至很多商品都是骗子们收来的，还不是自产。
至于有无售后，这下私域直播的特性不就发挥出来了？
先是虚构售后服务，拖延退款，然后是“链接无、群解散、人消失”，基本是哭都找不到人哭去。
即使想到线下门店讨说法，结果早就关门跑路了。
发蛋门庭若市，无蛋门可罗雀
很多老人也怕儿女生气，最后只有闷声认栽，过了几个月后，好了伤疤又忘了疼，周而复始。
正是由于私域直播的大忽悠们作案比较隐蔽，连2025年的315都没盯上他们，令其嚣张了一阵子。
下半年即使加大了打击力度，可依旧狡兔三窟，灵活地打起了游击战。
毕竟对于他们而言，低价购入的产品，最少能以3至5倍的价格转售出去，如此高的利润，即使被抓，交罚款了就完事，只要没成几千万上亿的出头鸟，就能赌一赌。
总之，没被抓住就是血赚。
所以，骗子恒久远，鸡蛋是唯一，网上天天吹的蛋神，这些骗子才是洞察一切的“蛋神”。
鸡蛋，或许就是独属于中国人的“庞氏骗局”。
02：行骗进化论
回顾过去几十年，有一个非常有趣的现象。
即使“鸡蛋”的地位雷打不动，但随着社会发展与技术更迭，忽悠中老年人的办法也在适时进化，几乎就是贴着“社会科技树”发展长出来。
最早期，在城市各个人流攒动的角落，都会有骗子摆摊宣传自家的“神药”或者其它稀奇古怪的“高科技”。
播放视频检测法
后来伴随着城市管理水平的加强，以及城市居民知识文化水平的提升，这帮人就陆续转移到了县、乡、镇、甚至村，总之根据认知水平套配，能骗到就不挪窝了，时至今日都能在村镇集市上发现这类骗子的身影。
下个阶段是纸媒时代，许多骗子把产品宣传包装成“科学读物”、“学术刊物”等形式，混杂在一堆正式出版物之间。
恰逢中老年人推崇科学养生的时代，人人开始钻研养生之法，冷不丁的就被这些“伪科学”迷住了双眼。
拨通刊物上的电话，往往就是步入邪修养生歧路的开始。
至于更往后的电视媒体时代，那才是第一次进入了大繁荣期。
巅峰时期，无论是主流卫视，还是地方电视台，都能看到一位位养生专家、国药传承人忙于讲学的身影。
不管是黄金档，还是午夜档，“一个违背了祖宗的决定”的声音响起，就知道有老人开始找电话了。
这些电视骗子广告，演员不换，台词不换，只会依据产品定位来调整造型和人设，从名老中医装扮到各种少数民族传承人打扮，一个人就演出了无数平行宇宙，最终被观众朋友们冠以“神医宇宙”之名。
同时，在这个阶段，线上线下互相引流的模式被彻底打通。
开 源 神 医
电视上看到过，小区周边又有门店，那时的中老年人对“上电视”还颇有滤镜，没成想电视广告审核哪里有电视台的广告费香，最后一点疑心都没有地踏进了门店，被吃干抹净。
步入移动互联网时代后，情况又大不一样了。
大量中老年人学会了操作智能机，但也仅限于会操作了，互联网的水太深，老辈子们也根本把握不住。
直播带货乱买东西其实都还好，起码只是质量不好，价格一般也不贵。
可后面杀出了一帮打着“情感直播”名头的赛博骗子，那才是比卖劣质保健品的还狠。
这帮主播以剧本直播形式骗老人买货，用常见的反转狗血剧情来调动老人情绪，辅以婚闹、抓小三、夺财产、爱国等元素，每到关键情节点时，就得让观众下单助力，毕竟没钱主角怎么有资本去夺回剧情中的一切呢？
在平台监管的蛮荒期，这波人赚得盆满钵满，成本几元钱的“玉石”能卖99元，更多稀奇古怪的东西一样没少卖，很多人现在都还抱怨，很多看情感直播得来的产品，都还挂在家里。
往后就是近两年频发的AI换脸骗局，老太太们被AI靳东钓成了翘嘴儿的事情还历历在目，更别说现在的私域直播。
这几乎算得上是一个全球问题，不管年轻的时候是干啥的，总有一款骗术会让人中招，感觉骗子老了也会被骗。
美国联邦调查局互联网犯罪投诉中心的调查数据显示，2024年美国老年群体因网络欺诈等遭受约49亿美元经济损失，较前一年激增43%；日本的一项调查数据显示，超六成日本老年人表示遭遇过网络或电话诈骗，70岁及以上的比例最高。
何况，还别笑长辈容易中招，小时候在动画频道里想必很多人都打过骗话费的答题广告吧？
话费杀手
然而不可忽视的是，银发经济，中老年人上网率这些概念都说浅薄了。
现在是银发网瘾时代，无法阻挡中老年人步入互联网时代。
在2010年，全国只有4.9%的老年人有上网经历，人数不足千万，彼时的互联网对于他们而言，是一个陌生且遥远的存在。
截至2025年6月，我国60岁及以上“银发网民”已有1.61亿人，十五载间，增长了近18倍，相当于每两名老年人中就有一人接入了数字生活。
相关研究显示，约97%的“触网”老年人能够使用社交通讯工具，借助语音、直播、短视频等途径增加对外界的联系，用赛博世界的高频互动来达到社会关系的线上延伸。
在这些触网的过程中，难免会成为骗子眼中的大肥肉，退休金那么多，骗子肯定想霍霍。
在未来，儿女们不可忽视的挑战，可能正握在父母手中。