今年下半年，时光派做了一个挺大的事——撰写一本《长寿医学与抗衰产业白皮书》。
听起来宏大的叙事，落到实处时也需要用最笨但也真诚的办法：一家家地跑，一家家地看。我们想知道，在长寿医学这个方兴未艾的领域，那些走在最前面的人，究竟在做什么？想什么？又遇到了什么坎？
见的人越多，聊得越深，一个困惑也越来越清晰：长寿诊所，这个概念被炒得火热，国外60%的相关创业公司都难以盈利，国内很多公立医院的尝试也举步维艰。它就像一个看起来很美，但谁也摸不透的海市蜃楼。
它到底应该是什么样子？尤其是在中国这片土壤上，一个真正可持续、可复制的模式，存在吗？
带着这个巨大的问号，我们来到了杭州。车子驶入天目山麓的一片静谧之中，最终在一栋雅致的白色小楼前停下。没有高耸的医疗大楼，没有醒目的招牌，只有一块低调的牌子上写着几个字：“居家养”和“敏健科技”。
这里是我们要探访的目的地之一——由姒健敏教授创办的浙江大学老化病防治研究中心居家养综合示范基地，也叫敏健居家养。说实话，来之前，我们以为这是又一次常规的采访。但没想到，这次拜访，为我们一直以来的探索，提供了另一种别开生面的理论与实践锚点。
第一个核心认知：“老化病”，一个比“老年病”更根本的概念
故事得从一个词开始。
在和姒教授交流的两个多小时里，他反复提及一个词：“老化病”。
我一开始没太在意，心想，这不就是“老年病”换了个说法吗？
姒教授似乎看穿了我的想法，他解释道：“老化病和老年病，是两个完全不同的概念。老年病，是老化病这个漫长过程的‘终末阶段’。”
他说，老年病是一个结果，是你在老年阶段得的某个具体的病，比如冠心病、糖尿病。而老化病，是一个贯穿我们生命全周期的过程，它不存在年龄的界限。
这个过程的基础，是“持续积累的细胞损伤”。我们的身体从出生开始就在运转，也在不断磨损。年轻时，修复力强，损伤能被及时处理。但随着时间推移，修复力下降，那些来不及修复的损伤就一点点累积起来，导致器官功能下降、组织变异，最终以各种疾病的形式爆发出来。
“肿瘤，其实就是老化病的一种。”姒教授表示，肿瘤细胞本质上是一种“幼稚”且失控的细胞，它和我们身体的老化进程，和那些无法被及时清除的僵尸细胞密切相关。
这个视角意味着，我们对抗的，不应该仅仅是那个已经确诊的“结果”，比如高血压、脂肪肝。我们真正应该管理的，是那个导致这一切的、漫长的“过程”——老化。与其等洪水滔天了再去下游筑坝，不如从上游就开始疏通河道，涵养水源。
其实听到这时，我们本能地认为，这个“老化病”的概念和我们平时说的“损伤积累”理论似乎并无本质区别，但随着姒教授进一步的讲解，我们又觉得二者尽管有着同样的生物学基础，但其关注点则完全不同。
“损伤积累”解释了我们为什么会衰老，它描述的是一个贯穿生命全程、普遍存在的规律。而“老化病”则是一个临床框架，它更关注“怎么办”。
它将抽象的衰老理论转化为了一个可以被医生诊断、评估和干预的对象。为此，姒教授建立了一套可操作的体系，包括用“总老化指数”和“年老化指数”等指标来追踪个体的状态，同时用四大综合征群来分类表型。
总之，相比起学术理论中的损伤积累，“老化病”提供了更接近实践的临床工具。
而为了更清晰地定义“老化病”过程，姒教授甚至把人生重新做了一个划分，有别于模糊的“未成年、成年、老年”，它是清晰的七个阶段，每15年一个周期。从出生到15岁的心智成熟，30-45岁的平台期，再到60岁后的衰退期……每个阶段都有其独特的健康特征和风险。
“你不能用一个成年人的标准，去衡量一个60岁的人健不健康。”姒教授说。
这句话，我们深以为然。我们习惯了看体检报告上的箭头，超标了就紧张，正常就万事大吉。但我们很少去想，这个“正常范围”是为谁设定的？它是否真的能反映我这个生命阶段的真实状态？
一个很实际的例子是D-二聚体，一个用于辅助判断血栓的指标，通常以低于 500 ng/mL 视为正常，然而，一个60岁的人查出580，被标红，可能很多人第一反应是：完了，是不是血栓、是不是要肺栓塞？
但实际上，很多研究已经发现，老年人的基础D-二聚体本来就更容易偏高，所以不能用同一条成年人的红线去卡所有人。临床上对于60岁的人而言，580仍可能是阴性，应该避免一轮不必要的CT、造影剂和焦虑。
回到主题，可以认为，当“老化”被定义为一个可以衡量、可以干预的过程时，抗衰老，也就能从一个模糊的愿望，变成一门可以实践的学科。
第二个核心认知：健康维护的“四大法则”， 中医智慧的现代转译
理解了“老化病”，下一个问题是：怎么管？
在“敏健居家养”这个示范基地里，我看到了他们实践的路径。这里完全不像医院，既没有消毒水味，也没有行色匆匆的人群，倒像一个清净雅致的现代书院。
在这里，来的人不叫“病人”，叫“体验者”。他们要做的，也不是看病，而是进行一次全面的生命状态评估，然后学习一套回了家也能用的健康维护方法。
姒教授把这套复杂的方法，总结为“四大法则”，我们听下来，感觉像是一次现代医学对中医古老智慧的重新编码和转译。
No.1
先天：神经内分泌系统
中医常说“固本强基”，这个“本”是什么？姒教授的答案是：我们整个先天的神经内分泌系统和代谢系统。这是控制我们生命全过程的总司令部，从发育、成长到衰老，都由它调控。维护好这个系统的功能，是健康的第一要务。
No.2
后天：胃肠消化系统
中医说“后天看脾胃”。这一点，在姒教授的体系里得到了强调。
“胃肠道是你身体里被低估的超级器官。把一个人的胃肠道黏膜，包括所有绒毛都摊平，面积相当于一个足球场。”
一个足球场！在这个巨大的“场”上，不仅进行着消化吸收，它还是人体最大的内分泌器官、最大的免疫器官以及最大的微生态系统。
这种对“后天之源”的重视，并非纸上谈兵，最直观的体现，就在他们的餐食里。晚餐时，我们体验了这里的营养餐，老实说，一开始听到“营养餐”三个字时，我们不免联想到一些确实很营养，但却难以满足现代胃的粗茶淡饭……可实际端到眼前时，我们看到的是一个精致的托盘上，摆着一汤二菜一碗饭。没有花哨的烹饪，但食材搭配和营养均衡一目了然，重点是味道清淡而鲜美。
后来我们了解到，这里的每一份餐食，都是根据体验者评估后的身体状况量身定制的，这或许可以理解为是对“后天”最直接、最认真的照护。
No.3
环境：防大于治
老化病体系里说的 “环境”，既包括空气污染、天灾人祸，也包括我们每天接触的各种病原体。
姒教授特别提到了现代医疗环境中的一个风险点——CT检查。他解释说，一次普通的CT扫描，辐射量相当于拍好几十张X光片，国际上其实并不推荐作为常规体检项目。对于发现微小结节，尤其是判断其良性恶性，姒教授认为无辐射的磁共振其实是更优的选择。
这并不是否定CT的临床价值，而是一种提醒：在健康维护的逻辑里，任何潜在的“损伤性因素”都应该被审慎评估。防，永远大于治。
No.4
信号：读懂老化的求救信号
身体不会突然垮掉，老化是一个缓慢释放信号的过程。关键在于，我们是否能读懂这些信号。
姒教授团队总结了老化病的几个典型表现，非常接地气：“吃不下、睡不着、走不动、排不畅、想不开和难适应”。
这些看似“亚健康”的状态，其实就是不同系统开始老化的早期预警。
比如“走不动”里的骨质疏松。我们总以为是缺钙，拼命补钙。但姒教授说，核心是“用进废退”。骨骼需要负重刺激才能保持密度，老年人光补钙补不进去，反而可能增加结石风险。真正有效的，是每天保持站立和适度的负重活动，比如拎拎东西，练练哑铃。
再比如高尿酸。我们只知道少吃海鲜和内脏，但他从排泄途径给出了新思路：70%的尿酸靠肾脏排，30%靠消化道排。所以，除了管住嘴，还可以多吃一些比如萝卜、冬瓜等食物，帮助消化道排出更多尿酸。
敏健居家养，到底在做什么？
一个“健康合伙人”模式
聊到这里，我对“敏健居家养”这个地方的轮廓越来越清晰。
它不是一个你生病了才来的地方。它的模式，更像是一个长期的“健康合伙人”。
和基地里王帆老师的交流，让我们进一步了解到这个模式的具体运作。
第一步：全面的数据采集。
体验者来之前，会先在医院做一个全面的常规体检。到了基地后，还要进行更深入的问卷和一系列客观检测。所有数据汇总后，通过他们的模型，计算出一个核心指标——“年老化率”。
第二步：个性化的健康处方。
基于这份详尽的报告，团队会给出一个个性化的“健康处方”。这不仅包括吃什么、怎么运动，更重要的是一套完整的居家抗衰指导。
第三步：长期的陪伴与追踪。
服务不是那几天就结束了。王帆老师告诉我，一个完整的周期是一年。在这一年里，他们会把配套的营养产品每月寄到家，并进行持续的追踪和指导。一年后，再次进行评估，看“年老化率”是否真正得到了改善。
“我们已经做了很多例了，”王帆老师说，“衰老指数最高的降低了0.6，最低的也降低了0.07。”姒教授解释过，老化指数平均下降0.33，可近似理解为延缓了大约10年的老化进程。
说实话，若是属实，这将是一个非常惊人的数字。
而这一切的背后，是一整套标准化的流程和一支专业的团队。我们了解到，这里有很多像王帆老师一样的志愿者，他们是来自浙大二院等机构的医生，利用业余时间来讲课、查房、监测体验者的健康状况。
这让我感受到一种难得的理想主义色彩。他们真的在探索一个能让普通人受益的、可持续的健康管理新范式。
尾声
离开“敏健居家养”的时候，我的脑子里很满，也很安静。
之前我们的疑问——为什么那么多长寿诊所都失败了？在这次探访中得到了一种可能的解答——或许它们中的许多案例，仍然在用“治病”的思维做“健康”的事。它们可能给我们提供了先进的检测、昂贵的补剂，但它们没有给我们一套能带回家的、可持续的、关于如何生活的模型。
而姒健敏教授和他的团队，在做的恰恰是这件事。他们试图把复杂的生命科学，转译成普通人能理解、能实践的生活方式。
从这个角度看，我们探访的，不仅仅是一个长寿诊所可能的形态，也是一个未来健康教育的示范基地。
而这条路，他们已经走了十二年。我们想，这本身，就是一件值得被记录的事。
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。