如今的打工人一睁眼，不是打卡上班，也不是打卡学单词，而是打卡「死了么」。
近日，这个拥有地狱笑话气质的APP拿到了开年逆袭爽文剧本，以8元的单价冲上苹果应用商店付费榜首，小小的三人开发团队仅以约1000元的初始成本，迅速实现了盈利，估值已经飙升至近1亿元人民币。
一时间，争议和模仿都蜂拥而至，“活着么”等莞莞类卿的复制品在周末的几小时内便被开发上线，功能却一个比一个齐全。
而“死了么”本身的产品设计，简单到甚至有点简陋，不过是每天靠签到打卡向系统证明“我还活着”，如果连续两天没操作，系统就会自动向指定联系人发送邮件提醒。
就在昨晚，被嫌弃“名字太过晦气”的它宣布，新版本将改名为更加国际化的DEMUMU，结果被网友赐名“得墓墓”，还有人发现“用九键打出来刚好是坟头”。
爆火之下，一个问题反复被提起：“死了么，到底能活多久？”
古有孤寡人士中老年送医收尸互助豆瓣小组，今有死了么APP，向“死在家里都没人发现”这一世纪催婚难题发起猛烈的正面冲锋。
图源：脱口秀大会
死了么提供的解决方案非常简单，甚至称得上简陋：就是上线一个打卡APP，只需你点一下屏幕上那个硕大的绿色按钮，向系统证明“我还活着”；如果连续两日未打卡，系统就会以你的名义，次日向你预设的紧急联系人邮箱里发送一封温馨提醒，礼貌地告诉对方“我已经连续多天没有活动了，快来检查下我的身体状态”。
最贴合“死了么”这一地狱笑话气质的，可能正是这个长达48小时以上的时间设置，充满了人与人之间克制的边界感。因为，如果真出了什么事儿，在拖延了这么长时间后，使用者八成已经彻底凉透了。
“只是通知你来收尸，没有通知你来抢救。”
这个点子并不新鲜，早在几年前，社交媒体上就有网友们集体开脑洞，你一言我一语地拼凑出了这样“打卡+收尸”的方案，更有自媒体博主曾明确发布“死了么”APP相关视频，内容包含完整的logo设计、功能流程等详细构想。
只是没想到，真有人做出来了，不仅做出来了，还上架了App Store；不仅上架了，还搞收费；不仅搞收费，还敢以如此单一的功能收高达8元的巨款；不仅收8元巨款，还有那么多人愿意为它买单，甚至打败了越扫越贵的扫描全能王，在2026年初直接冲上了苹果付费榜首，给一整年开了一个吉祥的好头。
一个小小的三人团队，仅以约1000元的初始成本，迅速实现盈利，日均新增用户量较初期增长500-800倍，如今的估值已经飙升至近1亿元人民币，开发者在微博上表示“各路知名互联网大佬，和头部投资机构纷纷加我好友，彻夜长谈”。
点点数据显示，除中国市场外，目前死了么APP在多国苹果应用商店霸榜第一：在新加坡付费榜位居总榜第一，在比利时、荷兰、瑞典等国付费工具榜排名第一，在英国、澳大利亚、美国等10多个国家付费工具榜排名第二。
这一路逆袭的剧情，连短剧都不敢这么拍。
爆火之下，争议也如期而至。
第一个核心槽点，就是这个「打卡活着」的基础功能，它对打工人的记忆力，显然有着不切实际的信心。氢商业一位编辑直言：“我连多邻国都会忘记打卡，更别提这个没有任何实用性和趣味性的APP了。”的确，要是每个人都能记得自觉打卡，多邻国那只绿鸟也不至于天天在你的手机里哀嚎。
几日热度之后，想必不少“紧急联系人”的邮箱里，已经陆续收到了来自「死了么」的提示邮件，而发邮件的对象，可能前一秒还在微信群里和你一起“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。
不过，也未必构成打扰，因为对方可能压根儿不看邮箱。
这就引出了「死了么」的第二个核心槽点：目前只支持邮件通知。但是，邮箱在国内的使用率实在太低了，而且大家并没有养成每日检查一遍未读邮件的习惯，你点开微信、支付宝，甚至淘宝消息的频率，都可能比邮件多，这个鸡肋的设计实在属于是收尸都赶不上趟。对此，开发者回应称，后续将补充短信提醒等功能。
于是，又有问题出现了。开发者一边表示“用户想要的都会积极响应”，一边也坦言功能增加意味着成本上升，因此“涨价也是必然的”，未来价格可能会上调至10元以上，甚至逐步递进到14元左右。
这也触及了第三个核心槽点，收费太高，让人感觉快要“死不起”。据九派新闻采访，死了么最初是免费应用，随后才转为付费制，价格从1元一路涨到如今的8元，也就是一周之内发生的事情。单看价格，或许比不上一杯九块九的瑞幸，但咖啡好歹能帮打工人续命一下午，而死了么APP目前单一且争议不断的功能设计，让它的性价比显得相当尴尬。
更致命的是，它的门槛实在太低，也太容易被复制。
如今在App Store搜索“死了么”，你会看到一长串后缀版本：“极速版”“短信版”“最新版”，以及一些和原功能几乎无关、纯粹蹭热度的“游戏版”“漂流版”。当然，还有最直接的对家——「活着么」。
这些复制品最大的共同点是，更便宜，并且功能一个比一个齐全。
其中，“活着么”是在“死了么”爆火后迅速出现的平替，主打免费。开发者坦言，这个产品几乎没有技术壁垒，周末在家宅了一天，借助AI辅助，仅用6个小时就完成了开发，“本来只是跟风图一乐”。
但它的迭代速度却比官方还快，现在已经能查看打卡天数和时间，甚至上线了“全国星火地图”——“地图上的每一盏橙色呼吸灯，都代表一个鲜活的生命刚刚确认了平安”。同时，开发者也表示，后续将加入微信通知等更贴近现实使用习惯的功能。
在QQ群里，他解释得也很直接：“因为刚开始就是跟风死了么，所以没有考虑太多场景，真的有人开始使用时，就应该贴合实际情况。”
据九派新闻报道，这位开发者还曾表示，“不喜欢死了么这个名字”。
而这，恰恰构成了「死了么」的第四个、也是争议最大的槽点——名字本身。
不少人嫌它晦气，建议改成“活着吗”“还好吗”“没事吧”，“几乎可以直接凑出一整套中国式问候语大全”。但更多年轻网友却认为，这个大胆的名字才是它在一众平庸应用中得以脱颖而出的真正原因。
「死了么」创始人也曾对南都N视频表示，名字的灵感来自网友，“我不认为‘死了么’不好听，它更能提醒我们珍惜当下”。
不过，就在昨晚，@死了么APP 官微发布公告称，团队经审慎讨论，App将在新版本中正式启用全球化品牌名Demumu。官方解释称，在获得BBC报道后，服务在海外实现了爆发式增长，未来将以Demumu之名，“把源自中国的守护方案带向世界”。
Demumu是团队的原创词汇，前半部分的「De」取自英文单词Death，用以紧扣“死亡”这一核心概念，承接了此前“死了么”的话题热度；后半部分的「mumu」则希望营造一种亲切、Q萌的感觉。
不过网友们似乎并不买账。此番修改一出，评论区热赞表示：“瞬间觉得不好玩了。”
就在今天上午，南方周末记者注意到创始人郭孟初的微信名改为Demumu，但很快就改回了原名。目前，微博上仍使用着“死了么”旧名。
不过，也有眼尖的网友发现：“如果用九键输入法输入demumu，就会跳出‘坟头’两个字。”
「死了么」，真能像它宣称的那样，守护独居者平安吗？
如果严格地从产品功能角度看，它显然算不上一款合格的安全类应用。不过，打工人从一开始就没指望它真能救命。
“死了么”的创始人曾在深圳独自打拼四五年。他在接受采访时说，大城市里的年轻人，情绪常常在两个极端之间来回摆动，要么极度亢奋，要么极度孤独，而孤独感，往往又伴随着一种说不出口的不安感。同时，他透露说，目前“死了么”的主要用户集中在25-35岁，生活在北上广深杭等一线与新一线城市，且以年轻女性为主。
从他对“情绪”的强调可以看出，死了么的本质，更像是逛市集时随手买的小破烂，或者旅游景区10元一根的烤肠，并不服务于实用刚需，而是主打花小钱，买一个情绪价值。
这正好印证了硅谷投资人Andrew Chen曾经提出的一个判断：软件正在变成MEME，一种可以在社交媒体上流通的梗。
一方面，社交媒体平台称为软件的重要营销渠道，如今最成功的APP往往具备高度视觉化、互动性强、略带幽默等特点；另一方面，软件开发的门槛一降再降，尤其在AI介入之后，甚至只需要一句话，它就能帮你生成完整的程序。
因此，他推断，以后的应用市场竞争主要靠的不再是技术，而是靠谁能创造出更易于传播、更易于模仿的MEME式产品，从而获得在社交媒体上爆红的机会。
“你准备好迎接软件MEME了吗，或者，以软件形式呈现的MEME吗？这一切即将到来。”他写道。
反观过去一年流行的网红APP，比如小猫补光灯、人生K线，也再次证实了这一点。因此，从这个角度看，“死了么”并不是一款纯粹的工具型产品，而是一种供人消费的情绪内容。
但是，当一个产品从梗中来，最终，也很可能死在下一个热梗出现时。当然，死了么可以先靠一个足够有趣的功能把用户聚集起来，再慢慢往里填东西。但是，如果后续创新跟不上，用户也会很快地遗忘它。
艾媒咨询CEO兼首席分析师张毅告诉中国新闻周刊，「死了么」这一命名带来的共鸣和话题性，确实帮助它抢到了第一波注意力，但一旦有产品、技术、渠道更强的团队入场，完全可能凭借流量和产品能力迅速放大规模、完成替代。因此，如果「死了么」想走得更远，真正的突破点或许并不在于继续加功能、加梗，而在于找到更明确、也更不可替代的使用场景——比如独居老人、慢性病患者等人群，并同步强化提醒的可靠性、合规性与信任机制。
其实，这或许也是死了么团队在爆火之前所设想的最初路径。因为独居人群本身，一直并非这家小公司的核心业务。「死了么」公司背后的主体产品，是一款名为CareeAI的安全类应用，Slogan是“保护你爱的人”。
相比死了么的极简设计，CareeAI更像一个“软件版小天才”：安装后，用户添加好友，可以看到位置、电量、网络，接收十几种提醒，包括骑行超速、驾车意外、老人摔倒、失联甚至出轨等状况。
功能更多，价格更低，花1元就可以解锁。
创始人坦言，「死了么」的爆火确实打乱了他们的原有节奏，但从长期看，CareeAI的天花板更高，只是“还没被发现”。不过，现在它已经乘上这阵东风，跃升为苹果App Store社交付费榜的第二名。
那么，回归到真实的需求，独居产品究竟走到哪一步了？
数据显示，中国独居人口已突破1.25亿，约占总人口的9%。其中，20-50岁的中青年独居者占比超过88%，北京、上海等城市的“一人户”占比已达到24.82%。从发展趋势看，这一数字仍在持续扩大，预计2030年将突破1.5亿至2亿人，独居率将超过30%。
对于独居打工人而言，他们在意的不仅在于“死不死”，更在于“出事时有没有人兜底”。比如一个人在家突然晕倒了怎么办？被反锁在浴室里出不来怎么办？急性肠胃炎拉肚子拉到站不起来又该怎么办？
对于独居女性而言，安全焦虑更是如影随形。外卖和打车软件的名字一律改为“王建军”，头像是身高体重都180的大汉，在门口摆双44码的男士拖鞋来假装“家中有人”，害怕被“维修刺客”记住门牌号，索性开始自学修水管。
面对这些真实的困境，能真正解决问题、降低不确定性的产品，并不多。
目前市面上的独居相关软件或硬件，大多还停留在安全预警这一层。以Apple Watch为代表的智能手环，往往载有摔倒检测功能，号称可以在你需要时，一键帮你联系紧急救援，并且自动通知你的紧急联系人。
然而现实是，这些功能的识别精准度似乎有待提升。比如，有用户晒出Apple Watch的提示“您似乎摔死了”，下面有两个选项，一个是“我没死”，一个是“立刻联络火葬场”。
可如果真摔晕了，又哪来的机会做选择？
图源：小红书@归海旌曦
不只是安全需求，日本学者上野千鹤子早在照护研究中就指出，独居者所面对的，并非某个孤立的风险，而是一整套脱离传统家庭结构后的生活方式挑战。这意味着，他们需要的不是零散的功能，而是一整套系统性的支撑——包括稳定的住房、养老金制度、医疗与护理保险，以及跨越年龄的社会连接与社交网络等。而这些，显然不可能由一个单一的APP来承担。
在独居养老问题更加严峻的日本，“孤独死”已经不只是个人议题，更是公共治理问题。据三联生活周刊报道，日本各地已形成了一套详细周到、因地制宜的“孤独死”防止体系，比如福岛县会津若松市，当地警察署与电力、天然气、自来水、邮局、牛奶派送公司等24个组织签订协议，如果发现独居者门口的报纸、牛奶、邮件长期未取，水电表长时间无变化，电灯昼夜不关，衣物久晾不收，相关人员便会立即与警方联系，上门确认安否。
有点地方还推出了应对孤独的心理疗法。比如，兵库县南淡路市为了消减独居者用餐时的孤寂感，推出“VR陪吃”的体验项目：独居者在用餐时戴上特制VR眼镜，画面中会出现一位和蔼的老奶奶，准备好一桌家常菜，对着镜头嘘寒问暖；如果想体验大家庭的热闹场景，也可以一键切换。
但即便如此，独居者真正期待的防护与支持系统，距离现实仍然很远。
在CES 2025上，旭化成的一款防跌倒产品斩获大奖，被视为老龄科技领域的重要进展。这套系统采用毫米波雷达技术，可在6米范围内同时监测三个人的存在与姿态，一旦检测到跌倒事件，能在10秒内发出警报。
看来，即使安装了防护系统，摔跤这件事还得找准地方、看准方向，不能说摔就摔。
不然可能就是，48小时后，「死了么」发来一封通知。
参考资料：
1.第一财经，《“死了么”从一元涨至八元，曾被苹果AppStore多次清榜》，2026.01
2.蓝鲸新闻，《二次对话“死了么”创始人：用户数翻800倍，公司估值近1亿元，已接触60多个投资方》，2026.01
3.界面新闻，《“死了么”APP被指抄袭，创始人回应》，2026.01
4.经济观察报，《60位投资人竞价，“死了么”APP股份报价3天翻近10倍》，2026.01
5.铅笔道，《独家 | “死了么”创始人亲述：我们是如何爆红的》，2026.01
6.三联生活周刊，《每年6.8万人“孤独死”，日本老年人的残酷临终》，2024.06
7.中国新闻周刊，《“死了么”，能活多久？》，2026.01
编辑｜卢力麟
作者｜何愚
设计｜胖兔
封面图源｜图源《小时代》