今冬最火的奶茶小料诞生了，木薯。
这个来自两广的糖水小料走红大江南北，一夜之间在奶茶店、糖水铺、螺蛳粉店和小学门口争奇斗艳。单单是话题#，在抖音上拥有9.3亿次播放，小红书的浏览量超过2亿次。
很难说清到底谁家的木薯糖水最好吃，只是听到网友一味地形容其味道叫做“哏啾啾”。为此，木薯还根据口感被划分为三大派系，拉丝木薯、粉面木薯以及哏啾啾木薯，其中，哏啾啾因为口感独特揽获老吃家们的喜爱。
木薯红得彻彻底底，为了复刻最美味的木薯，坊间还诞生出许多【木薯仙人】。可是木薯有多火，就有多少人因为食物中毒而拉肚昏睡。“难煮难熬又有毒性的木薯，已经尽量让自己看起来不像是食物了，还是难逃吃货大国美食家们的大手。”
木薯就差把“别吃”直接写在脸上，却还是成为了今冬顶流。
古茗在11月17日把木薯作为小料塞进了奶茶里，一份19块的桃胶木薯炖奶上架后快速走红，甚至许多吃到忘乎所以的打工人根本不记得产品到底叫什么，因为炖什么根本不重要，有木薯就行。
“有种惊为天人的好吃”“是从来没有吃过的哏啾啾口感”，虽然你依旧无法感知哏啾啾到底是何种神奇感觉，但打工人已经被这三个字迷得五迷三道。你知道的，ABB词语在形容美食上一向有自己的一番作为。
上一波食物网红形容词糯叽叽就是最好的注解，这种进口软烂但又无法吞咽的咀嚼感一度成为食物的标配，甚至拿下全球打工人，中国麻薯、韩国打糕、意大利risotto ball等等，科学家说吃糯叽叽的东西会拥有类似拥抱时的放松感，人类本质不过都是妈宝人，在碳水里寻找母胎安全感。
哏啾啾则像是糯叽叽的强硬版，甚至有老吃家形容道，“哏啾啾的木薯吃起来就像是红薯加芋头的复合口感”，这可迷坏了打工人。前者是大爷从油漆桶里给你捞一个滋滋冒糖的软糯冬日暖手好物，是你年年回忆小时候一个一块、长大后价格翻了10倍的时代眼泪，后者等同于妈妈的怀抱。也就是说，吃木薯在情感上就实现了双倍杀。
但哏啾啾不是木薯唯一的口感，根据各位民间木薯仙人的分享，木薯的最佳赏味口感才是传说中的哏啾啾，另有两大不入流的“门派”：拉丝木薯吃起来极为不雅观，因为吃起来总有一种很强的纤维感，所以需要一边吃一边吐；粉面木薯则颇为平庸，据说和红薯并无不同。
唯有继承了ABB衣钵的【哏啾啾木薯】才是真正的木薯，是吃一口想两天，恨不得把古茗吃空的“料理薯王”。
打工人也确实做到了，小料木薯，比奶茶更重要，喝奶茶变成吃小料。点份炖奶只为探究里面有几块木薯，为了吃够吃爽木薯，有人甚至多加6份木薯小料。导致木薯卖得火热时，炖奶还在售卖，木薯小料全网下架。
如今去古茗点木薯有点像为了碟醋包了一盘饺子。
只不过，随着打工人深度研究【古茗木薯学】，问题就出现了。有人发现自己奔着木薯点炖奶，但快20元的产品里只有2块木薯；还有人额外点了木薯小料发现，“感觉像是别人吃剩下的，2元的小料只有2块半木薯，装在小料盒都感觉浪费物料。”
当然，不是门店都拿几块木薯糊弄打工人，有古茗店员在网上晒出制作流程，实际总部要求每份木薯应该有2平漏勺，一勺有3-4颗。
而随着不满反馈的出现，11月22日，古茗启动桃胶木薯专项稽核，针对私下更改配方、偷工减料的行为，处于2000-5000元罚款。
图源网络
但显然，罚款远没有多卖一份料理薯王的诱惑大。依旧存在的分量不标准情况，让为木薯点炖奶的行为显得性价较低。
这难不住各位老吃家们，有网友研发出古茗木薯的终极DIY吃法，不点19块的炖奶产品，直接点一份早安鲜牛奶，再单独点6份小料，自行混合，因为小料都是装在小盒子里独立包装，有种“把奶茶吃成韩国国宴的感觉”。
图源：小红书@叭呐呐
所以古茗木薯真的那么好吃吗？实际上，当古茗第二次再上线木薯小料时就已经有网友觉得“不如之前好吃，开始拉丝了”。据老家柳州的小陈分享，影响料理薯王“成色”的因素有木薯品种、采摘时间和炖煮时间，总之拥有一份表皮泛着糖光、口感哏啾啾的料理薯王要看天时地利和人和。
氢商业本想尝一尝这传说中料理薯王到底是何方神圣时，因古茗依旧没有开进北京无果。这不影响编辑部品析木薯的味道，因为在今年冬天，鲜芋仙、麦记牛奶公司、沪上阿姨、CoCo都推出了木薯产品，甚至麦记牛奶公司的“木薯大满贯”销量占比30%。
探究完市面上所有木薯奶茶/甜品后，编辑部不喝牛奶的同事非常无语，“到底为啥薯王的CP得是牛奶？”唯有两家有糖水版和椰奶版的可以一试：“鲜芋仙尝起来哏啾啾”“CoCo就是煮熟透了的红薯”。
氢商业摄
哏啾啾值得这么火吗？几乎所有网红美食都被如此质疑过，但也几乎不会影响美食继续网红。而就在所有人抢着品鉴哏啾啾时，有网友发现，前脚还在咂摸哏啾啾的味道，后脚就陷入昏迷，还以为瞬间山西人附体，吃完淀粉直接昏睡一天一夜，看了网友反馈才惊觉：“好像中毒了？”
但不确定，再试试，快速又在另外一家下单一份木薯奶茶，这回确实没再昏迷了，“当晚开始拉肚子”。仔细一想，小小一份木薯红也有它的道理，侧面帮助打工人解决了两大难题，失眠和便秘。
当然这是玩笑话，因为木薯有毒，电视剧早就演绎了八百遍。比如在《甄嬛传》的低等宫斗戏码中，木薯粉曾一度导致温宜公主吐奶。木薯有毒是因为其根、茎、叶中含有一种名为“氰苷”的天然植物毒素，当木薯细胞结构被破坏，这种本不直接有毒的毒素就会快速升级为剧毒的“氢氰酸”。
皮没去干净，有毒；没去芯，有毒；没熟透，还是有毒，所谓吃完木薯拉肚昏睡都是因为这万毒宗师氢氰酸。但你知道【有毒】，从来难不倒老吃货们。
木薯生在土堆里，吃之前要扒皮、去芯，用水泡一天一夜后再用高压锅反复压几次，煮熟木薯的过程本身就是在去毒，做饭终于进化到实验室新阶段，只不过试毒的小白鼠变成了打工人。
眼瞅着在家把木薯小料吃成正餐如此难，一不小心就毒晕了自己，回头看看一份炖奶只有2块半木薯的古茗，“似乎没有功劳也有苦劳”。
实际上，这不是打工人第一次在奶茶里和木薯打交道。
奶茶中的主要小料如珍珠、芋圆、西米等，核心原料都是木薯淀粉。木薯作为全球三大薯类作物之一，高产、价格较低，虽有毒，但一直通过去毒的方式喂饱全球十亿人。
只不过，曾经木薯是打成粉整了容才送进你的嘴里，现在直接带着原皮就出现了。回顾料理薯王的一生，就会发现，以原皮形态被塞进奶茶里是迟早的事情。
每年的11月至次年1月是木薯的集中收获季，两广人民就会把新鲜木薯炖成糖水，在没有被古茗们挖掘之前，有种圈地自萌的美感。
显然，古茗们不允许木薯只在两广地区流行。毕竟，这些年卷到天上的奶茶们一直在挖掘小众果蔬的路上再创辉煌。2021年，奈雪的茶把原产自华南地区、喝了让人腹泻的油柑改良送到全国便秘打工人的手中。一时间，奶茶品牌们在全国的地头上挖菜，绞尽脑汁用连锁化经营带着地域果蔬走南闯北，比如此后接连走红的黄皮、莲雾和羽衣甘蓝。
就像这次的木薯一样，许多人和这些小众果蔬的第一次见面，都在奶茶店里。
《中国饮品快报》指出，市面上木薯种类繁多，白木薯纤维感重，黄木薯煮熟后更加Q弹绵密，奶茶店们多使用的就是后者。比如古茗使用的就是，由中国热带农业科学院培育的华南9号木薯，氢氰酸含量低（3-4mg/100g）。
虽然广西是华南9号的核心产区，但大多数都是散户种植。即使木薯这次晋级为料理薯王，并有着“世界三大薯”的title，但由于我国此前只有两广人爱吃木薯，所以种植标准和产量远远落后其他两薯。
根据农村农业部数据，在2023年，我国红薯种植面积达2400万亩，产量突破5200万吨，占全球总产量的55%；马铃薯播种面积稳定在7000万亩左右，产量将近9000万吨，产量多年稳居世界第一。而广西木薯的产量是462.9万吨，占全国近八成。
也就是说，虽同为三大薯，但在我国，马铃薯的产量是木薯的近15倍，红薯是其近10倍。
木薯产量相对较小，种植又散又乱，这件事天然和标准化违背。而奶茶们，却想把统一的木薯塞进你的杯子里。
古茗给出的解决方法是花4个月时间，跑遍了木薯三大主产区，走访了40多个木薯生产基地寻找好薯。也是第一次，木薯有了【奶茶标准】：因为头尾品质不稳定以及运输过程中截面会受影响，所以在地头和工厂分别进行一次掐头去尾；加工也从纯人工升级到了提高10倍效率的机械化设备。
古茗们想尽办法让木薯标准化，但产地分散、品质参差、产量有限等客观因素的存在，让木薯供应链稳定依旧任重而道远。甚至木薯是否值得做出一条稳定供应链，许多品牌依旧打一个问号。
即使如此，相较于其他小众果蔬勇闯奶茶圈，料理薯王也有自己的privilege，油柑们是以榨成汁“不见尸身只留味道”的形态留在奶茶里，木薯则是保留了自己的原本模样，甚至展现出夺位的倾向，让吃小料比吃奶茶更重要。
“木薯的结构特殊，不像芋泥易散，也不像红薯过粉，炖煮后的状态既保留咀嚼韧感，又能吸附液体”，咖门首席研发官程瑶指出，把木薯放在奶茶里可以提升口感层次。
百分茶产品研发中心负责人杨世忠也指出，“木薯的迅速走红，很大程度上源于其物性本身的强冲击力”。也就是被网友推崇的、木薯独有的哏啾啾。如果说传统的奶茶小料如珍珠、芋圆等讲究嚼劲，自带嚼劲的木薯天生自带奶茶小料基因。
于是这一次，小料风头超过了奶茶。当然，这也不是第一次。
奶茶小料这些年的发展被称之为饮品届的“工业革命”也毫不夸张。鲜活公司董事长黄国晃曾经指出奶茶小料有三个阶段：
1.0时代还是台湾奶茶的天下，你小时候各种添加剂勾兑成的彩色果味奶茶，只需一颗颗黑色珍珠就可以让小学生们流连忘返。
但很快你长大了，口味开始变得多元，奶茶小料也进化了，由微生物发酵产物制成的椰果，和仙草冻、爱玉、粉粿一起走进奶茶的世界。也就是这个时候，CoCo在2007年创新性地把珍珠、布丁、仙草塞进“奶茶三兄弟”，打响奶茶小料“第一枪”。
免费加料的1点点开始在上海扩张，9.9元DIY奶茶的海底捞也出现了，奶茶圈第一次出现“半杯都是料，为了小料吃一杯奶茶”。
后来，小料变成顶料，奶茶们又把卷的目光看向了芝士顶。与此同时，小料走向了技术化，寒天晶球由海藻胶制成，爆爆珠属于分子料理中的晶球化处理，奶茶小料们逐渐发展成自成体系的“液态小食”。据“咖门”的《2022中国饮品行业报告》，2021年新品中的小料类型超过150种。
图源：咖门
但随着奶茶行业健康化的趋势，到了2023年，各家奶茶拼流水化、疯狂扩张，吃起来“有添加剂感”的小料在中式奶茶的风潮中逐渐被省去，压低供应链成本的同时，品牌们还美名其曰“健康化”。
你很快发现，中式轻乳茶枯燥无味，咖啡因倍增的奶茶们似乎也没有那么健康，你开始想念满杯料的奶茶。
前有阿嬷手作把米麻薯当作重要小料，后有蜜雪冰城直接把二米饭当小料，奶茶小料重新杀回奶茶圈，更讲究手作原生态，体积也开始越来越大。
奶茶小料变成了奶茶大料，点几份木薯直接吃得肚皮溜圆，终于，再一次，打工人实现了在奶茶店吃饭的小愿望。
“只是没想到小料越来越贵，越来越少。”
参考资料：
1.咖门，《木薯突然爆火，古茗、沪上阿姨、煲珠公都在“抢上新”！》，2025.12
2.中国饮品快报，《几度断货！！古茗、麦记、煲珠公都在推的木薯到底什么来头……》，2025.12
3.中国农业科学院蔬菜花卉研究院，《【微观三农】-实录丨2023年中国·定西马铃薯大会发布会》，2023.09
4.Vista氢商业，《蜜雪冰城新品是奶茶拌饭，“现在奶茶小料又可以当早餐了？”》，2024.10
编辑｜卢力麟
作者｜徐俊奕
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@垂头丧气的约德尔小刘鸭