作者 | 小飚

来源 | 视觉志

有没有发现，小区里捡垃圾的老人越来越多了？

有网友发帖分享，自己小区的垃圾桶本来放置得井井有条，不知从什么时候起，多了很多老人翻找“寻宝”。他们捡的多是纸壳和瓶子，一开始还比较收敛，发展到后来已形成竞争之势，垃圾桶旁每天都盘踞着几位老人，对前来扔垃圾居民手里的废品虎视眈眈。

这个帖子引发了无数网友的共鸣。可见，老人捡废品逐渐成了现代小区环境治理面临的新问题。而更令人困惑的是，这些老人往往身体健康，且生活富裕，子女对他们捡垃圾的行为并不赞成，但子女改变不了老人的行为，因为他们根本不服管。

其实，老人们这些行为背后，藏着的是比废品卖钱更复杂的动机。小区的垃圾桶，早已超越了其实际的用途，成为了老人们新的责任田。

垃圾之战

如果当下社会是一场沉浸式游戏，那有个触发NPC的特殊机制你一定得知道：在小区里，只要你在倒垃圾时手里出现纸箱、空饮料瓶等物件，便会精准触发一位老人NPC询问是否可以将这些垃圾给他。

他们的 “刷新点”并不固定，随即遍布城市各处。比如楼道里、楼门口、小区垃圾站、街头垃圾桶……他们一旦发现有人丢弃快递纸箱或者水瓶就会立刻上前，迅速接过，既不打扰他人，也不耽误自己。

有些性子急的老人甚至会在电梯口“抢垃圾”，直接截住年轻人，把他们手里的垃圾拿走。有网友说，就因为邻居老人抢废品，她直接选择用快递盒子装垃圾，每天连垃圾桶都不用去。

时间久了你就会发现，老人捡废品也能形成自己的标准流程。比如如何将硬纸板、旧报纸等打包成整齐的正方体，或者是将塑料瓶变成薄薄一片。有网友甚至晒出过上海的大爷大妈在纸壳子上泼水的照片，只为了在称重的时候增加分量。

过去我们有一套对“拾荒老人”的刻板印象，认为他们一定是生活困顿的。这个想法大多数时候也的确没错，有很多生活没有保障的老人必须依靠卖废品去维持生计。

早前就有人拍到有老人在垃圾桶边，吃盒饭里的残羹，很多好心人看到后，会给老人买些食物，尽自己所能解决老人的生活问题。

然而除此之外还有相当数量的老人，他们的生活并不困顿，甚至收入优渥，捡垃圾只是他们的“业余爱好”。

有新闻报道说，有位老人因在楼道堆积捡来的垃圾给邻居造成困扰。经了解才发现，这位老人退休金颇高，生活无忧，甚至他根本不居住在这栋楼里——而那套房子如果用于出租，月租金可达千元以上。

也就是说，这位老人拥有充足的财力和时间，还有一套专门用来堆放废品的空闲住房。

也有网友在论坛里抱怨，说不明白为什么不管什么档次的小区，都能有捡废品老人的身影，甚至中高端小区也不例外。有位老人住在3600万的豪宅里，业余爱好也是捡废品，而他的举动直接让豪宅秒变垃圾场，逼得邻居卖房跑路。

实际上，由于中高档住宅区住户收入普遍较高，日常产生的快递纸箱、饮品瓶等可回收物数量更多；再加上物业管理严格，外部人员几乎难以进入，小区里的 “资源” 便被本小区的老人“承包”了下来，竞争压力小，收获也更稳定。所以不论什么档次的小区，退休老人都是城市拾荒群体里的中坚力量。

捡废品挣大钱？

不要小看捡垃圾这件事。

一个手脚麻利、熟悉门路的老人，仅靠收集纸箱和塑料瓶，月入可达数千元。这并非天方夜谭——因为就像所有行业一样，废品回收同样考验着参与者的体力和门路。

有位专注废品回收的博主曾分享过他一天的收获：同样是卖废品，有人一天能卖出二百五十多元，而有人却只有寥寥几块钱。这种悬殊的差距，恰恰是真实生活的缩影，我们看似在做同样的事，结果却天差地别。

日常卖废品，和集中精力捡废品去卖，就是业余与专业的区别。

收集足够数量的废品需要投入大量时间，而日复一日地搬运、整理，更需要强健的体魄支撑。

不信大家回忆下印象中那些捡废品的老人，是不是个个目光矍铄？再想想专门做废品回收的从业者，是不是不管什么年龄，都以饱满的热情穿梭在各个楼栋之间？

当然，这并非一个单靠勤劳就能致富的行业。大多数半路出家的老人，仅仅将捡废品当作业余爱好。

有网友记录过自己八十岁奶奶卖废品的全过程，她与废品回收人员讨价还价数轮后，最终也只换得73元钱。而为了这笔收入，老人前后可能花费了好多天在搜寻、整理。若仔细计算时间成本，实在算不上是一笔划算的买卖。

但的确有很多老人摸清了这里面的门道，并因此激发自己，更卖力地“捡纸箱”。

这就要引出废品回收的第二个关键要素：门路。

老人们收集的废品最终都要卖给回收站，而不同回收站出的价格可谓天差地别。一位从业者举了一个生动的例子：如果直接卖给小区门口的回收点，纸箱每斤两块三，塑料瓶每斤一块七；但如果找到区域的中心回收站，纸箱价格就能涨到四块五，塑料瓶也能卖到两块五。其间的差价，足以让懂行的人收入翻番。

而要找到这些隐藏在城市中的中心回收站，就需要靠“门路”了。上述那位从业者透露，他能发现中心站的方法相当直接——就是跟踪小区门口那位最资深的回收大爷。

这个看似简单的方法，却道出了这个行业的真谛：经验与信息的价值，往往比体力更重要。

随着越来越多博主分享废品回收的内幕，年轻人也终于意识到捡垃圾真的很挣钱。当得知楼下那位总是笑眯眯的阿姨靠卖废品能月入过千时，你是否也会对那个被她直接拿走的快递盒子多看几眼？

于是，越来越多的年轻人开始尝试自己卖废品。不过他们处理的通常只是自家产生的日常垃圾，收获有限。若再算上开车运送废品的油费，可能还要倒贴。但这种现象至少让我们看到：废品回收这个群体，自有一套完整的经济法则。

早前有两位阿姨在垃圾桶旁因为纸箱大打出手，新闻一出，很多人都表示不理解。其实她们争抢的不只是一个纸箱，而是纸箱背后隐藏的价值。

不安和隐患

当越来越多的老人进入到废品回收的行业，各种问题也随之而来。

半路出家的捡废品老人并不是专业人员，码放废品的固定地点，也缺乏安全意识，这使得他们的个人追求和公共利益开始出现矛盾。

比如，很多老人会选择将居所和楼道作为自己回收废品的“中转站”。楼道里堆积如山的纸箱、阳台上塞满的塑料瓶、厨房角落捆扎整齐的废品，都构成了他们的生活日常。这种看似高效利用空间的储存方式背后，隐藏着严重的安全隐患。

其中最令人担忧的当然是消防安全问题。纸制品、泡沫塑料等回收物都是易燃材料，一旦遇到明火，后果不堪设想。去年7月，江西有居民楼发生火灾，就是因为堆放在楼道口的装修纸箱等杂物起火导致的。

而面对这些情况，物业和社区工作人员想管又不好管，会陷入两难的境地。因为对方是老人，他们只能上门劝说，但多数时候都收效甚微。有从事相关工作的网友说：“老人们大多都很固执，他们会认为这是自己的自由，是他们的东西，甚至会觉得是邻居在故意刁难。”

有的时候，就连老人的子女出面都无法解决。

有的子女就直接说：“家里都是垃圾，别说别人反感，自己都反感，但是没办法。”子女作为小辈，说的话老人完全不听，发展到最后，心力交瘁的子女们们往往只剩下无奈的妥协与放任。

而另一个令人困扰的地方，就是邻里纠纷。很多网友会在社交媒体吐槽，说自己平时就会把纸箱给收废品的老人，但现在很多老人会在楼道里转悠，看到谁家门口有纸箱，也不管是不是废品，直接就拿走。

除此之外，因为捡废品的老人常常会翻垃圾桶，环境卫生变成了另一个棘手问题。部分老人在翻捡垃圾时只取所需，会将垃圾桶翻得一片狼藉后离开，完全把烂摊子留给物业的保洁人员。

这些问题的累积，都会让邻居们对捡废品的老人群体产生负面看法。尽管大多数居民在内心深处能够理解老一辈人崇尚节俭的生活习惯，但当个人的行为开始持续地损害公共利益时，人们的包容限度逐渐降低也在情理之中。

节俭还是病态

当我们带入老人视角，那些堆积在楼道里的纸箱和塞满阳台的塑料瓶，可能有另一重意义。因为在很多老人看来，除了经济回报，捡废品的行为本身，更深藏着一种刻入骨髓的节俭。

不管老人们现在的生活水平差距有多大，年龄都决定了他们一定是从物资极度匮乏的年代走过来的。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”对他们来说不只是一句遥远的口号，更是生存哲学与持家智慧。

物尽其用不仅是美德，也是生存必需。因此在当代年轻人习惯于“断舍离”的消费文化时，老一辈人却无法坦然看着尚有利用价值的物品被直接丢弃。捡拾废品的行为，其实就是一种对资源的二次利用。

与此同时，许多老人并非为生计所迫，而是渴望“老有所为”，通过捡废品的形式重新感受到自身的“价值”，规律地拾荒、分类与售卖，为他们建构起一种新的生活秩序与目标感。

去年8月去世的海曙“爱心老人”姜善庭，在生前每天早上起床后都会骑着三轮车捡拾废品，他用自己积攒的卖废品收入和退休金助学助困20年，他去世后，老人的子女又把慰问金和捐款再次捐给慈善基金会资助困难群众。

所以你会发现，虽然我们在上面提到捡废品是有巨大利益空间的，但大部分老人不会琢磨要如何扩大这个空间，追求更多利益价值，他们在乎的就是捡拾本身。

而当这种寄托滑向失控的边缘，便可能演变为一种令人忧心的心理困境——囤积癖。在很多极端案例中我们会看到，独居老人的屋子被杂物塞得难以下脚，儿女耗时数日才能清理干净，还要冒着被老人辱骂攻击的风险。

这个时候，废品已不再是资源，而是能试图填满内心空洞与不安全感的物件，和老人封锁的内心一起被困在逼仄而危险的空间里。

面对这些老人，我们无法用简单的对错来评判，这也是该问题出现多年仍没能被彻底解决的原因。能解决这些问题的关键，肯定不在于一味地禁止与清理，而需要家庭、社区与社会的共同努力，甚至要老人自己意识到问题的存在。

这些老人捍卫的并非废品本身，而是在一个已经不属于他们的、飞速变化的时代里，那份能够确认自身价值、维系生命尊严的确信感。

而我们面临的课题，就是如何帮他们安放那老去的尊严，不让废品成为唯一的寄托。

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文