2025年最后一天了。

这一年怎么样？

各大APP都做了年度总结，“哦，原来我听的音乐、读的内容、写的文字，就是这一年啦！”——好像又不尽然。

我因为每天都在写东西，偶尔翻翻文章，能想得起那天大概经历了什么——又不尽是听读写那么简单。

曾经我如此留存记忆：去一处旅行时，用力听那里特色的音乐，狠命吃那里特色的饮食，放开闻那里特产的熏香；以后想重温那里，不用翻相册，耳闻鼻嗅饮食就够了；反过来，翻相册，味道与声音都归来了——但事后一想：依然不全面，毕竟你想拍下的都是好的时刻，那些不好的记忆呢？哦当然，不好的记忆，忘了也好。

最后想想，能记录2025的，就是我们自己：人都是经历所塑造的嘛。

今年我有许多事一如往昔：出了些书，吃吃喝喝读读写写玩玩，去了一些以前从没去过的地方，达成了一些夙愿。

与此同时，经历了一些没经历过的事，事后想来，大多数都出于临时起意的意外——比如我第一次解说了NFL和MLB，第一次自己做了江户切子玻璃杯，都是很突然就出现，前因有了后果。

达成夙愿与意外惊喜，有点像吃饭和甜点：前者是填饱了亏空，后者是新来的快乐。

两者异同，交汇于期望：

久已期望一件事，达成了，快乐；不期望一件事，实现了，惊喜。

但如果对未来想象太多，真正实现时容易失色：大多数事都不比想象的更美好。

以及，命运大多数时候会恶作剧，你想象的未来都不太会实现，我总觉得，命运会将属于你的，用奇怪的、超出你想象的方式给予你。

所以，大概活在此时此刻，不去多想象未来，没那么多理所当然，就没什么压力，每一点都可以是惊喜？

反正想象未来，也未必猜得中——不然我们就该去买彩票了。

昨天想的：人不一定疲惫了才休息。平时能激励自己的热血音乐听来刺耳、放松音乐无法放松时——就该休息；平时可以宽慰自己的食物、让自己沉浸的漫画都无法让自己开心了——就该休息。当然哪怕不如此，也可以且应该随时休息。

——休息这个词，也可以用于其他各种事，比如生活：

不妨放松一点。

大概前两年跟一个朋友聊，小结论：“如果赚不到钱，那就乐呵乐呵得了”。

由此延伸：

做事情朝利益与目标去时，人多少会自苦自抑；再发誓不为五斗米折腰，也多少会“快出成果了，再忍一忍”。

但这个时代，已有规范在不断流逝，世界就是草台班子，好像也没有必须完成的目标。

世上依然有许多人前赴后继矢志不渝坚持自己的理想，有许多人得为生活奔忙。大家各有各的辛苦，而且已经太辛苦了。

我觉得，在满足了生活基本需求后，在当下目标与规矩不断被解构的时代，人反而可以有比以往更从容的可能：

既然非做不可之事已越来越少，未来难以预料，反而可以在意此时此刻，“乐呵乐呵得了”？

毕竟在限制我们每个人选择、让我们每个人不敢放松的，很多时候就是我们自己。

2026年快乐。