2024年11月17日的时候，以色列国防军曾向一部分犹太人发出征兵令，这是针对2025年征兵工作的第一阶段筛选。这本是一项正常的工作，但消息一出，耶路撒冷街头立刻爆发了激烈的抗议——数千名身着黑衣黑帽的犹太人涌上街头，焚烧垃圾桶，与警方发生激烈冲突。实际上类似的冲突已经多次上演，早在当年的6月和8月，以色列警方就和部分犹太人就征兵问题爆发过冲突。
这个场景让很多人困惑不解：作为虔诚的犹太教徒，为什么却拒绝为这个犹太国家服兵役？因为这些人不是普通的犹太人，他们是"极端正统派"犹太人，也被称作"哈瑞第"（Haredi）。
他们只占以色列总人口的7%左右，却制造了远超这个比例的麻烦。对很多世俗化的以色列人来说，这些"虔诚的同胞"甚至比周边的阿拉伯武装组织还要可怕。今天，咱们就来聊聊这群特殊的人，看看他们到底做了什么，让整个以色列社会都如此头疼。
一、一眼就能认出的"黑衣人"
说到极端正统派，从名字就能看出来——他们对犹太教的教规教义执行得那叫一个彻底。别看人数不多，在以色列总人口中大概只有7%的比例，但走在大街上绝对认不错人。
为啥这么容易辨认？看看他们的打扮就知道了：清一色的传统欧洲犹太装束——头戴黑色翻毛圆礼帽，身穿黑西装配黑色长外套，脚蹬黑皮鞋和黑色长筒袜。更关键的是，所有成年男性都蓄着浓密的络腮胡须。在他们的理念里，黑色象征着谦逊和敬畏，所以女性也常被要求身着深色服装。有意思的是，基督教神职人员和穆斯林信徒也偏爱黑色，原因如出一辙——不过现代流行文化早把黑色当成最酷的颜色了,这倒是个有趣的反差。
极端正统派的特定服装
由于生活方式太过特殊，这些极端正统派往往选择聚居。比如在耶路撒冷，他们主要集中在百门地区一带。走进这些社区，你会看到贴在墙上的警示牌，提醒访客必须衣着得体，否则后果自负。当年二战时期希特勒在欧洲屠杀犹太人，这些极端正统派因为装束太过显眼，反而成了被屠杀最严重的群体。
二、严苛到令人咋舌的宗教生活
如果说外表打扮只是表面文章，那他们的日常生活方式才真正体现了"极端"二字。在极端正统派眼中，犹太教《圣经》的每一个字都是绝对真理，必须不折不扣地遵守。
就拿安息日来说吧。《圣经》明文规定，每周日是安息日，这天不能劳作，更不能点火。于是这帮人在周日就把这条戒律执行到了极致：开车、开飞机、坐火车统统不行，因为这些交通工具需要点火启动。更绝的是，他们认为电流通过也算是一种"火"，所以安息日当天任何用电设备都得停用——电灯、电话、冰箱、电梯，一概不碰。
饮食方面的讲究就更多了。跟穆斯林有清真食品一样，犹太人也有自己的"洁食"标准，细节上跟伊斯兰教有所区别，但同样严格。猪肉自然是碰都不能碰的。所有餐具使用前都得用沸水彻底清洗消毒，连冰箱、微波炉这类厨房电器也不例外——使用前也要先用开水烫过，然后晾干才能用。至于手机、电脑这些现代科技产品，也必须经过特殊处理，删除娱乐功能后才允许使用。
"哈瑞第"这个称呼其实最初带有嘲讽意味。在意第绪语里，这个词的本意是"颤抖"，讽刺的就是这些人对戒律过度敬畏而瑟瑟发抖的样子。不过极端正统派倒是不以为意，反而把这个称呼当成了荣耀的标志，欣然接受了。
三、强迫他人的"救世情结"
其实宗教信仰本是个人选择，你再虔诚也是你自己的事，不影响别人就行。可问题就出在这儿——极端正统派的教义里有这么一条：他们坚信，只有当所有犹太人都像他们一样严格遵守戒律，《圣经》中预言的救世主"弥赛亚"才会重新降临，拯救全体犹太民族。所以为了实现这个终极目标，他们必须把其他犹太人也都改造成他们这样。
这下麻烦就来了。在最猖狂的时期，极端正统派甚至组建了"宗教警察"，在安息日时挨家挨户检查——给你家断电闸，拦路检查车辆，冲进餐馆检查是否符合洁食标准。这种强制推行教规的做法，让以色列国内的普通犹太人苦不堪言，双方冲突不断。对很多已经世俗化的犹太民众来说，这些"虔诚的同胞"比阿拉伯恐怖分子还要可怕。
四、最荒诞的矛盾：最正统的犹太人最恨犹太国家
按常理说，这些自认为最正宗的犹太教徒应该最拥护以色列政府才对——毕竟是以色列实现了犹太民族延续几千年的复国梦想，给了犹太人一个真正的家园。但现实却大相径庭，极端正统派和以色列政府的关系也相当紧张。
原因何在？因为以色列毕竟是个现代国家，不可能实行那种极端的宗教政策。以色列政府主张宗教宽容和多元文化，这在极端正统派看来简直不可饶恕。他们认为，既然这个国家打着犹太人的旗号，就应该完完全全按照犹太教戒律治国，变成一个彻头彻尾的神权国家。在他们眼里，正是因为政府的纵容，才导致那么多犹太人不遵守严格的宗教戒律。一些特别激进的分子甚至认为，如果以色列做不到完全遵守教规，那这个国家干脆就该被消灭算了。
于是就出现了人类历史上最讽刺的一幕：自称最纯正的犹太人，却成了这个犹太国家的死对头。一些极端正统派分子每天祈祷的内容居然是希望这个国家早点灭亡，理由是只有国家毁灭了，那些世俗的犹太人才会醒悟过来，走上他们认为的"正道"。最极端的，甚至主动勾结反以色列的境外势力，试图颠覆国家政权。
至于服兵役？那更是想都别想。从2024年6月以色列议会通过限制极端正统派兵役豁免的法案开始，到2024年11月国防军正式发出征兵令，几个月来抗议示威不断升级。他们宁可去坐牢，也绝不为这个"不够虔诚"的国家服务。这种态度在战争期间尤其让普通以色列人愤怒——当其他犹太年轻人在前线浴血奋战的时候，这些人却躲在社区里研读经文，拒绝承担任何国民义务。
五、可怕的未来趋势
现在极端正统派的人数虽然还不算多，但有一个趋势让世俗犹太人忧心忡忡——他们特别能生，也特别愿意生。这当然也是传统犹太教戒律的要求之一。相比之下，普通世俗犹太人的生育率就低得多了。这些年来，极端正统派的人口已经翻了好几番。
很多世俗犹太人都在担心：按照这个增长速度，要不了几十年，极端正统派就会在人口上占据多数。到那时候，以色列真的会变成他们梦想中的神权国家。实际上，这些年以色列的行动越来越强硬，越来越不顾国际社会的谴责和批评，和极端正统派影响力的不断扩大也有着密切关系。
文史君说
无论什么宗教、什么文化，如果完全拒绝改变和更新，死守几千年前的古老规矩，最终都会走向这样令人担忧的局面。极端正统派的存在，折射出的是宗教信仰与现代文明之间的深层矛盾。他们坚守传统的勇气令人钦佩，但强制他人接受自己信仰的做法，却给社会和谐带来了巨大的威胁。
这个矛盾该如何化解？恐怕不仅是以色列要面对的问题，也是整个人类社会需要思考的课题。
参考文献
冯基华：《犹太文化与以色列社会政治发展》，社会科学文献出版社2010年版。
余国庆：《卡罕和以色列的犹太极端势力》，《西亚非洲》，2007年。
（作者：浩然文史·文史君）