嗯，还没完结。

2025年的最后一天，经典料理漫画《中华小当家》（《中华一番！》）的作者小川悦司在自己X的主页上写了这样一段话：

“2025年正好是漫画连载的第30周年，谁能想到主角会在这一年死掉。接下来该怎么办，我甚至去问了AI，它确实讲得挺详细，但没有给出让我信服的答案，所以我打算换个办法继续。”

在日本漫画界这种竞争激烈、人才辈出的环境里，小川悦司不算是个知名人物。他自己在X上的粉丝只有1.3万，而从1995年开始连载的《中华小当家》，其人气和影响力，在日本也远不如同期诸如《灌篮高手》《名侦探柯南》这种更为知名的作品。

但小川悦司的发言却同时引起了中日两国网友的热议，因为这条年末推文，让不少路人粉重新注意到了这个仍然在连载中的漫画，也终于让他们意识到了一件事：

“原来《中华小当家》的主角刘昴星，已经死去半年多了。”

1

如果你很长时间没有关注过这部漫画，也许以为让主角在剧情中段死去已经足够奇葩。但实际上，死个主角，仅仅是抽象剧情的其中一部分而已。

要形容如今《中华小当家》剧情的离谱程度，光关注“菜”本身就可见一斑。

众所周知，美食博主有一个经典选题就是“在三次元里复刻《中华小当家》的料理”，但其实你会发现，漫画更新了这么久，这些视频作者复刻的依旧是“黄金比例烧麦”“彗星炒饭”“凤凰水晶”这些故事早期的作品。

答案也很简单，早期料理虽然还原难度也挺高，但努努力尚且在人力能实现的范围内，但漫画后期的料理，已经不太像是正常地球人能做得出来的。

比如下面这道“热气球麻婆豆皮”，需要先把一整张面皮做成能够载人的热气球，升空之后飞一段时间再切下来：

按照漫画里的逻辑，这种操作还真不是炫技的噱头，小当家利用了高空只能加热到90℃的特性，让原本厚实的豆皮迅速变得水润有弹性，并且提高了气球里蒸锅的内压，由此才获得了独一无二的豆皮口感……

在漫画里甚至有专门的热气球结构图示

还有“螺旋桨达芬奇饺子”，光看名字就能知道这道菜不一般，它是参考了达芬奇手稿中“旋翼机”的创意，将水饺的面皮擀成了螺旋桨形状：

这道菜完成时，甚至都不需要餐具，只要给蒸饺子的容器施加一个旋转的上升力，它们就会自动且精准地飞进食客的嘴里：

以及更抽象的西班牙海鲜烩饭“最后的晚餐”，按照剧情的解释，因为比赛时间不够，所以厨师索性将所有食材放在锅里一起煮熟，最后根据材料的形状和颜色不同，迅速拼凑出了达芬奇名画《最后的晚餐》——虽然作者并没有解释为什么没时间做菜却有时间摆“盘”。

食客需要踩梯子把画扣下来吃

看上去很离谱，但作者还颇为严谨的解释了餐盘垂直摆放但烩饭不会掉落的原因——靠锅底煮糊的“锅巴”来充当黏合剂。

这种抽象的烹饪方法是否真的有效，恐怕永远也不会有人知道，但不可否认的是，哪怕是以料理这类“看似写实”的题材，只要变成了漫画，同样逃不过“战力膨胀”的结局。

2

与其说是料理，《中华小当家》其实更像是一部披着料理皮的“少年热血漫”，你可以在它上面看到不少知名热血漫画的影子，比如都有一个收集传说物品的大主线、前期登场的反派是总是后期组织的小弟、回合制般的料理战斗等等……

但对于中国观众来说，最熟悉的剧情还是源自十多年前国内电视台引进的52集动画版本，虽然其知名度高，但如果刨去动画组原创的3集结局，《中华小当家》的故事离真正地完结，也还差得很远。

就比如作为主线任务的“搜集八大传说厨具”到动画最后仅获得了三件；作为最大反派组织登场的“黑暗料理界”，其实只露出了冰山一角；小当家在厨艺上的修行，也才刚开了个头而已。

小当家在动画中获得的最后一件传说厨具魔圣铜器

再加上动画版的剧情大纲，其实节选的是作者1995年至1999年在《周刊少年Magazine》连载的部分漫画情节，有不少设定并未在动画里体现，这也导致虽然动画创造了一个非常出圈的名梗“黑暗料理”，但不少中国读者其实并不知道这个组织的背景设定其实更加离谱——

“黑暗料理界”是由宋朝梁山好汉后代所组成的邪恶厨师集团，漫画里的总部就设在“梁山泊”，而最终的结局里，主角团打败的组织高层也是“入云龙”“豹子头”这些继承了梁山好汉名号的后辈。

但在当时漫画的结局里，黑暗料理界的头目已经尽数被打败，小当家也近乎成为了当时中国最强的厨师，后续的剧情还能怎么展开呢？

这就像著名漫画家鸟山明一度因为悟空已经变成世界最强而想完结漫画时，杂志社编辑给他的建议是“那就让悟空变成宇宙最强”；同理，既然小当家已经是中国最强厨师，那在续篇里，作者给出的目标则是：

“让小当家变成三界最强厨师。”

2017年，在漫画完结18年后，作者小川悦司以《中华一番！极》的名称开启了新的连载，除了延续上次未搜集齐的八件传说厨具外，还引入了一个新的反派阵营“太极料理界”：

前作的“黑暗料理”不过是该组织的一个小分支，至于该组织的领导层“凤凰八仙”，那都已经不是人了。

按照漫画设定，这八名厨师都号称是仙界的魔物，你既可以看到活了300多岁，号称不老不死，裹成木乃伊一样的梁山好汉宋万，绝招是利用沙尘摩擦瞬间把容器加热到300度：

也能看到技能是掌控雷电，可以从体内自行产生电压并借由武器传导到外界，电流还能与自身味觉产生呼应的“霹雳火罗猛”：

这样的厨师聚集在一起，想要实现的最终目标也不是黑暗料理界那种“用料理统治世界”的世俗愿望，而是烹饪出真正让人长生不老的料理，借此打造出一个新的国家——彻底改走修仙赛道了。

面对这样一群怪物，主角小当家是怎么下线的？

答案是“往意式通心粉里灌蒜末辣椒豆瓣酱”。

剧情里，过于追求创新形式的小当家，在与太极料理界的最终Boss“托塔天王”的对决中，用堪称中西合璧的豆瓣酱通心粉包成了虾仁馅饺子，但却犯了“把通心粉的孔堵住”这一致命错误：

也不知道谁才是真正的“黑暗料理”

不敌反派的小当家，最后被裁判盘古直接处决：被一颗从天而降流星砸死了。

是的，这场对决的裁判正是神话里开天辟地的盘古。在上一部小当家满足皇帝的味蕾后，故事想要继续发展，自然需要做出满足神明口味的料理：

在这样的发展下，作者甚至给小当家设计出了所谓的“飞行厨房”，只要集中精神，可以瞬间移动到世界的任何地方获取食材，世界观彻底转为玄幻风格，而主角团和反派展现出来的大部分烹饪能力，也早就脱离了现实可模仿的范围。

3

虽然看似离谱，但《中华小当家》的剧情发展逻辑，同样能从很多早期披着写实外皮的漫画里找到类似例子，就比如经典的《网球王子》或者《足球小将》。

对于不关注漫画原作的人来说，《网球王子》近期最出圈的梗可能还是下面这个球员巨人化的名场面，但其实这已经是作者六年前整出来的活了：

如今的《网球王子》，球员早已进化到徒手撕开次元，手搓黑洞的境界：

从表现层面上看，这些情节和小当家的奇葩料理一样，都属于那种夸张到能被圈外人当成段子的设计，看似离谱，但对于这类在上世纪90年代引进国内，借由电视台而非网络被观众注意到的动漫IP，正是这种在写实基础下的魔幻设定，反而才让它们时不时被观众重新记起。

反倒是那些原本就以高武设定展开的漫画，后期再怎么加入玄幻的情节，在外界看来可能也都属于常规操作，没有了凭借爆点剧情重新吸引大众眼球的机会。

前年宣布完结，却无人在意的《圣斗士星矢》，也有部分这个原因，反而是最后当所有人都觉得两边要打得惊天地泣鬼神时，主角放弃抵抗直接下跪，这种朴素的处理方式和强烈的反差感才让漫画重新被人讨论。

说回《小当家》，尽管看上去离谱，但像“往通心粉里灌豆瓣酱”这类同时得罪中国和意大利人民的美食联动，可能也是这部漫画少数几个商业化拓展了。

和运动番《网球王子》或者战斗番《圣斗士星矢》不同，以“美食”作为题材的《中华小当家》既难以改编成游戏，制作玩具周边的空间也有限，动画在20多年前被引进国内时，靠的还是食品公司统一集团的赞助。

而这也是它从日语名《中华一番！》改名成《中华小当家》的原因——剧情里的几个主要人物，台配版均使用当时统一公司的食品品牌名称命名，除了国内观众熟悉的“小当家干脆面”，像及第大师、嘟嘟等角色，也均取材自当时统一旗下的水饺、香肠等食品。

20多年过去，如今已经重新动画化的《中华小当家》，依旧在与各类食品公司联动，就和动画里的情节类似，主打一个“中西合璧”啥都不挑，比如去年10月份它甚至还找上了华莱士：

大家几乎都没注意到在联动开始时，小当家在剧情里已经下线了

而在漫画剧情里，虽然少了主角的戏份，但其他主要人物的故事依旧在继续，如今故事的主线，已经变成了追查小当家亲生父亲，前黑暗料理界厨师玛琉的阶段，已经整出了类似星战的“反派血统论”。

不断膨胀的厨力加上主角下线的剧情，也难怪作者会自嘲画不下去“要求助于AI了”。

不过如果现在就急着把漫画定义为烂尾倒也太早，因为《中华小当家》本就不是一部靠逻辑吸引人的漫画，对于国内观众来说，它靠的是作者夸张加工后的中华元素和童年情怀，因此关于作者小川悦司年末的疑问“接下来该怎么画？”，可能答案还得他自己来给——

就像剧情里所有离谱的料理一样，只能由他亲手端上来，看看还有没有人愿意吃。