作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
2026开年第一瓜，内娱大地震。
相信你已经在网上吃得差不多了，各个男明星的工作室该辟谣的也辟谣了，抛出猛料的司某迪热搜也已被撤了。
到底是“真嫂子”，还是一厢情愿的“梦女”？
每个人有自己的判断。
但重点在于——
八卦背后，分明是“病”。
无论是司某的。（她自称，以及别人对她的指控）
还是病态的偶像文化。
谁睡谁，变成一场公开的，性资源挤兑。
这是事先张扬的爆料。
大家发现她去年以“嫂子”的身份，上过一档真人秀，爆料自己与某男团成员L、相声演员Q有过恋情。
还演过的一部短剧，简直就是对热搜的彩排。
她的台词——
起初是报复顶流。
但无论是剧情还是现实，往往都走向——
“嫂子”与粉丝的战争。
男顶流绯闻曝光后，粉丝的第一反应不是脱粉，而是荡妇羞辱、开盒、祸及女方的家人。
在男顶流还没来得及公关之前。
粉丝们就已经开始为偶像冲锋陷阵了。
一方面，她们叫着“老公”，把偶像当成幻想对象。
另一方面，又寄希望于偶像灭绝七情六欲，最好是母胎单身。
一旦发现了绯闻呢。
第一反应也是骂对方是“卖的”。
仿佛对方即使得到了偶像的身体，也是通过不正当的手段，唯有自己才是名正言顺的“正室”。
而对于顶流来说。
他们也难有自己的私生活空间。
因为他们主动将营业范围，延展到了戏外——
立着单身人设，延续着角色的暖男、忠犬、奶狗属性，吸引女粉。
这就是为什么司某的爆料即使不涉及法律问题，依然是爆炸性的，她定向爆破的就是明星的公众形象。
这种“自杀式”攻击，她要报复的是什么？
是爱而不得的顶流吗？
其实无论在男人还是女人的口中，爱都可能是虚伪的，是对另一种更不堪的自我的遮蔽。
就如司某指责男明星的薄情，玩弄她的感情。
可是假如真像她自己所说的那样，“睡遍顶流”。
那么她又是怎样对待感情的，是否又真的纯粹而专一，这样的相处方式是否可能获得真爱的反馈呢？
当明星成为“大众情人”。
对明星的性幻想，可以说已经是一种公共资源。
这里不得不再次提到李沧东的《燃烧》。
他将当代年轻人的失权和失语，集中体现在一场性资源的争夺中。
种种迹象表明，富翁Ben杀死了女青年惠美。
她当然是他的玩物。
可他玩完不联系就行了，犯得上杀了她么？
别忘了这里还有第三人——男青年钟秀。
钟秀是眼巴巴的张望者。
而Ben是淡定的实操者。
Ben真正的玩物不是惠美。
他是通过惠美，来玩弄钟秀（以及和他一样的人）。
因为他的冷漠空虚，无法从一段真实的关系中获得存在感。
但钟秀对惠美的爱，是年轻鲜活热烈的，Ben通过毁灭这种真实的情感，来获得优越和满足——
你梦寐以求的女神，我想怎么玩就怎么玩。
他要的是凌驾于普通人的快感。
这远远超过了一般的肉欲。
原著的名字，《烧仓房》，电影中是蔬菜大棚。
这本是普通人赖以生活的温饱和生计，一把火烧了——随心所欲的暴力，是在彰显随心所欲的权力。
那么说到底，男明星是不是一种“仓房”？
一方面，他是公开的幻想，可以允许任何一个粉丝叫他“老公”。
所以，这种“公共资源”就成为了各方争夺的对象。
你也听过各种说法——
“你的哥哥，在资本面前也不过是……”
为啥都想要得到？
长得漂亮？
就像惠美一样，漂亮当然漂亮，但更诱人的是，她身上凝聚的，他人的梦想。
同理。
得到一个男明星，就是对无数梦女之梦的收割。
还记得娱乐圈曾经的一场小震荡吗，大小姐通过人脉，后台现场追星。
更刺痛粉丝的是，她在聊天中炫耀的语气——
说“帅哥都是我们的”，肖想男明星的女粉丝是“农民”。
像男明星这样的顶级资源，你们是可望而不可得的。
而我，则是唾手可得。
对公共资源的占有、攫取，是定义阶级地位的一种方式罢了。
至于“爱”。
有多少是真的，又有多少是虚荣？
司某在真人秀里被问过，一个纯情男大，一个男明星，你选谁。
答案是：男明星吧。
耀眼的光环，令人炫目。
但司某的误解就在于，她以为自己是烧仓房的人，她以为自己接触到了顶流，就凌驾于其他人之上，实现了身份跨越。
但自始至终，无论是她所期待的顶流们，还是顶流们混迹的那个阶层，都从未接纳过她。
那为什么她依然“有机会”呢？
她不懂得，撬开方便之门的，不是因为她“地位高”，恰恰是因为“姿态低”。
她爆料的，男明星居然很抠门。
最多给她买零食、点奶茶，还想要司某自费来找自己。
她以为得到了，就是爱。
但这爱又是幻觉。
谁又会拒绝免费甚至倒贴？
还是一部韩国电影，《下女》。
男主人占有了女仆，她产生了期待，好像这样就可以上位了。
但无论多么亲密，说过多少甜言蜜语，一转头，他还是主人，她还是下女。
他从未改变过对她的看法，玩物只是玩玩而已。
而男主人正是利用她的幻想，诱导她心甘情愿地付出。
司某明白这一切吗？
她的爆料，像是报复。
也像是绝望、无能后的愤怒。
还带着一点精神胜利的幻想，企图证明自己没有满盘皆输——她向所有人宣告，我得到了你们得不到的“哥哥”，我就是要烧掉你们的仓房，你们的梦。
但验证是不是幻想，其实很简单。
如果你真的“得手”，那么你可曾将这种资源兑换出任何东西呢？
这就是走不出的魔障。
你抓住了，却终于触碰到了虚无。
Sir想起电影《几乎成名》里面的潘妮，一个游走在摇滚男星之间，陪他们演出、创作，给他们提供温柔乡的性感女郎。
那个年代这种女性被称为“骨肉皮”（groopie），也就是和偶像发生性关系的追星族。
但潘妮不认为自己是骨肉皮。
用她自己的话说，她和那些女孩不一样，她不是为了名利。
男主问她，如果不是为了名利，那你为什么不和普通人交往呢。
潘妮愣住了。
她想了想回答道：“名人比较有趣。”
许多人会将明星的职业与他们本人混淆——那么多人喜欢他，他一定足够好，才值得这么多人的爱。
因此只要能亲近一个男明星，就能将她对过去的孤独、匮乏的不安、失权的挫败……抚平得一步到位。
她想征服许多人“爱”的集大成者，并将拥有对方，换算为拥有他背后的爱。
但所有的爱，说到底不过是“孤雌生殖”——
仅仅产生在女人的幻想里，是由潘妮这样的骨肉皮，和更多的女粉们，共同制造的产物。
每一场演出都是爆满，年轻的女孩们挤到台前，只为了听这些所谓的偶像吹牛皮，扯大旗，用公关话术包装自己。
中间的那个男偶像呢？
潘妮向乐队献上了自己的全部身心。
但她被当成圈内的消遣，共享的玩物，不要钱的娼妓。
女性们用爱意筑起心中的神坛，结局却是让另一个女性成为祭品。
综艺里，当司某被问到，如果你又和男明星恋爱，他又出轨了，怎么办？
她回答——
只要没发生在我眼前，就当看不见。
而短剧的最后。
小三依旧爱着男主，女主经历了打胎、被绿、重生归来后，依然选择了原谅。
塌房了。
但心中的魔障没有塌。
这个圈子，就还会周而复始。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品